PIANOMUZIEK IN HET KONINKRIJK DER NEDERLANDEN

Een inleiding door Leo Samama (voor de NCRV)
 
Dit is het tekstboek bij een serie van twintig uitzendingen gewijd aan de Nederlandse pianomuziek. Dat verklaart met name de aankondigen en afkondigingen van de uitgevoerde werken, die in deze tekst zijn gehandhaafd. Het overzicht dat wij voor U hebben samengesteld, met werken gecomponeerd vanaf de instelling van het Koninkrijk der Nederlanden, is uniek. Dat geldt evenzeer voor de speciaal voor deze uitzendingen gemaakte digitale opnamen. Het spreekt vanzelf dat een dergelijke serie niet gerealiseerd kan worden zonder de inzet van de pianisten Daniel Blumenthal, Jacob Bogaart, Gerard Bouwhuis, Ronald Brautigam, Johan Bril, David Kuyken en Frans van Ruth. Bovendien moest er het nodige spitwerk verricht worden. Met name de belangwekkende Neerlandica Collectie van Willem Noske en het archief van Donemus in Den Haag, dat beheerd wordt door Willem Noske en zijn assistent Toon Kets, hebben daaraan wezenlijk bijgedragen. Niet in de laatste plaats door een jarenlange, intensieve voorselectie van de vele duizenden composities die in ons land geschreven zijn. Ook professor Eduard Reeser heeft, zij het indirect, bijgedragen tot het ontstaan van deze serie, namelijk door zijn baanbrekende boek Een eeuw Nederlandse muziek 1815 - 1915, met een weelde aan informatie over de Nederlandse muziek en haar componisten. 

Want ons land heeft meer voortgebracht dan een ernstig minderwaardigheidscomplex met betrekking tot onze kunstuitingen. Sedert mensenheugenis heeft muziek in de Nederlanden een uitermate belangrijke rol gespeeld, op straat, in de kroeg, aan de hoven en hofjes, in de huizen van de aristocratie en de rijke kooplieden, in de kerk en in het theater. Er is in de loop van de eeuwen van al die muziek niet veel bekend gebleven. Maar het is ook nooit haar doel geweest de eeuwigheid te trotseren. Zij had een praktisch nut en een dagwaarde. Pas in de loop van de 19e eeuw werd het patina van de geschiedenis daaraan toegevoegd. In ons land gold dat in de eerste plaats de producten van de Zuid-Nederlandse polyfonisten uit de 15e en 16e eeuw. Met wat er tussen Jan Pieterszoon Sweelinck en Alphons Diepenbrock geschreven is, houden we ons in wetenschappelijke zin pas sinds enkele tientallen jaren bezig. 

 
JOHAN WILLEM WILMS

Een van de eerste componisten die na de Franse bezetting van zich liet horen was een Duitser afkomstig uit Witzhelden bij Solingen: Johann Wilhelm Wilms. In 1791 vestigde Wilms zich als negentienjarige leerjongen in Amsterdam. Vanaf dat moment heeft hij intensief deelgenomen aan het hoofdstedelijke muziekleven. Als fluitist speelde Wilms in de orkesten van Felix Meritis, Eruditio Musica (waarvan hij een van de oprichters was) en Harmonica. Als pianist introduceerde hij menig pianoconcert van Mozart. Aan het einde van zijn loopbaan was hij meer dan twintig jaar lang organist van de Verenigde Doopsgezinde Gemeente. Bij de meeste landgenoten is Wilms vooral bekend geworden door zijn toonzetting van Tollens Wien Neêrlands bloed, die in 1816 bekroond werd en tot het einde van de eeuw als nationale hymne dienst heeft gedaan. Wilms schreef in eerste instantie een grote hoeveelheid gelegenheidswerkjes, voor allerlei koninklijke bezoeken, van de Bonapartes tot de Oranjes, voor de intocht van de prins soeverein in 1813 en ter gelegenheid van de Slag bij Waterloo. Daarnaast bevat zijn oeuvre symfonieën, soloconcerten en concertante variaties, die alle een grote verwantschap verraden met aanvankelijk Mozart en de jonge Beethoven en later vooral met vroegromantische virtuozen als Rode, Kreutzer, Spohr en Hummel. De muziek van Wilms is onderhoudend. Zij is voorzien van een lichtdramatisch tintje, en daarmee geheel en al afgestemd op de smaak van een publiek voor wie muziek niet meer betekende dan een aangename tijdspassering. Wilms werd alom ten zeerste gewaardeerd, zoals onder meer blijkt uit de vele buitenlandse drukken van zijn werken.

Een mooi voorbeeld daarvan is de Sonate à quatre mains pour le Pianoforte in C-grote terts, opus 31, die tegelijkertijd in Amsterdam en in Leipzig werd uitgegeven. Wilms schreef deze compositie naar alle waarschijnlijkheid in de jaren 1811 of 1812. Hoewel het eerste deel van deze Sonate nogal conventioneel lijkt te beginnen, blijkt Wilms een bekwaam en inventief componist te zijn. Menigmaal tovert hij ons wendingen voor waarvoor Mozart, Haydn, ja zelfs Schubert zich niet behoefden te schamen. Hij was goed op de hoogte van het oeuvre van de eerste twee, maar Schubert had rond 1810 nog vrijwel niets geschreven. Voor zover voorbeelden hier een rol gespeeld hebben - desnoods onbewust -, moeten we eerder aan de muziek van Johann Nepomuk Hummel of Louis Spohr denken. 

Kenmerkend voor Wilms' bescheiden houding is de volgende anekdote over een ontmoeting met de pianist en componist Hummel zoals verteld in De Tijd, Merkwaardigheden en Geschiedenis van den dag voor de beschaafde wereld, uit 1847, het jaar van Wilms' overlijden. Ik citeer: "[...] Toen de bekende HUMMEL zich omstreeks het jaar 1823 te Amsterdam bevond, en WILMS dezen uitstekenden pianist, gedurende een uur, verschillende stukken had hooren voordragen, riep hij, met een diepen zucht: ik ben maar een arme daglooner in de muzijk - "ich bin nur ein armer musikalischer Taglohner." - Toen HUMMEL ook zijn spel gehoord had, kwam deze hem met eene vriendelijke bemoediging te gemoet." 
 
ANNA GERTRUDA ELISABETH VAN DEN BERGH

Ook Gertrude van den Bergh werd in Duitsland geboren, namelijk in 1794 in Mülheim aan de Rijn, en daar opgevoed. Zij studeerde bij de vermaarde pianist Ferdinand Ries, die nauwe banden onderhield met Beethoven. Tevens kreeg zij compositieles van Johann August Franz Burgmüller. Gertrude van den Bergh debuteerde in 1809, als 15-jarige pianiste, in de Haagse Schouwburg. Dit concert werd vol lof besproken. Op het programma stond ook een eigen compositie, waarover de recensent van het Dagblad van Zuid-Holland en 's-Hage, van 17 hooimand (=juli) 1809, meende dat deze 'vol smaak, konst en op goede theoretische regelen gegrond' is. 

Gertrude van den Bergh genoot een internationale reputatie. Berichten uit deze jaren vermelden dat zij zeer geprezen werd door vooraanstaande componisten als Louis Spohr, Ignaz Moscheles en Felix Mendelssohn. Als pianiste werd zij vooral geroemd om haar Beethoven-interpretaties. Maar ook de muziek van Bach stond bij haar hoog in het vaandel. Rond 1815 speelde zij reeds op menig concert de muziek van Johann Sebastian Bach. Daaruit blijkt dat de roem die Mendelssohn op dit terrein vergaard heeft niet geheel terecht was. Hij was zeker niet de eerste die Bach onder de aandacht van het publieke bracht, wel, ook als pianist en componist, uiteindelijk de bekendste. Na 1820 verkoos Gertrude van den Bergh in Den Haag te blijven en zich daar aan het muziekonderwijs (onder meer van de kinderen van koning Willem I) en het leiden van een gemengd koor te wijden. 

Het Lied für Pianoforte dateert waarschijnlijk uit de jaren 1825/1830. Felix en Fanny Mendelssohn componeerden toen hun eerste Lieder ohne Worte, waarvan de uitgave in 1832 zou plaatsvinden. Al eerder hadden componisten als de Ier John Field en de Tsjechen Jan Vorisek en Vaclav Tomasek impromptus, eklogen, rapsodieën en dithyramben gepubliceerd waarin het liedachtige element een belangrijke rol speelt. In dezelfde categorie horen in wezen ook de Bagatellen van Beethoven en natuurlijk de Impromptus van Schubert thuis. Gertrude van den Bergh lijkt in dit enige Lied voor de piano dat van haar gevonden is nog het meeste aan te sluiten bij de elegante, soepele stijl van Mendelssohn, van wie zij in deze jaren wel menige compositie gekend moet hebben, maar nog geen uitgave van de Lieder ohne Worte onder ogen gehad kon hebben. 

INTERMEZZO

Vaak wordt de indruk gewekt dat het Nederlandse muziekleven in de eerste helft van de 19e eeuw voornamelijk bepaald zou zijn door middelmaat en dufheid. Typerend daarvoor is de bekende satirische passage uit de Camera obscura, waarin Hildebrand verslag doet van een concert door het muziekgezelschap Melodia. Ik citeer: 

"Nu werden er een paar slagen op de pauken gehoord, en daarna trad, pratende en lachende, en zulks te meer naarmate zij met de opkomst eenigszins verlegen waren, dat mengsel van virtuozen en dilettanten op, hetwelk gewoonlijk op een damesconcert zijn krachten samenspant om alle harten te betooveren, plaattste zich achter de respectieve lessenaren, en begon die vervaarlijke, snerpende, krassende kattemuziek uit te voeren, welke aan ieder muzikaal genot noodzakelijk schijnt vooraf te moeten gaan. Het gedruisch in de zaal hield op; ieder schikte zich op zijn gemak. De heeren, en daaronder ik, deinsden meestal, op een enkel jong mensch na, die zich op het poseeren en fixeeren toelei (daar waren onweerstaanbare ogen en alles veroverende tailles!), naar den achtergrond der zaal terug, en alles was doodstil. Daarop verhief de orkestmeester zijn ebbenhouten stafje, en de symphonie begon. Natuurlijk de zoveelste van BEETHOVEN. [...]" 

Bij de vele tientallen ensembles als Melodia - meestentijds met nog veel mooiere namen -, moet de kwaliteit van het gespeelde menigmaal in schril contrast gestaan hebben met de kwaliteit van het spel. Dat kon ook niet anders. De meeste orkesten telden meer dilettanten dan professionals en deze laatsten moesten in verband met de lage lonen van het ene gezelschap naar het andere rennen, met tussen door een lespraktijk thuis en niet zelden ook nog allerhande nevenarbeid die weinig of in het geheel niets met muziek van doen had. Beroepsorkesten, zoals wij die nu kennen, bestonden er vrijwel niet, uitgezonderd dat van het hof in Den Haag, dat ook in de Franse Opera speelde. 

In 1841 werd de hofkapel door koning Willem II opgeheven. Maar vlak daarvoor was in Amsterdam het orkest van de Maatschappij Caecilia opgericht. Dit ensemble werd uitsluitend uit beroepsmusici samengesteld met als doel door middel van concerten geld in te zamelen voor een fonds voor behoeftige beroepsmuzikanten. Onder leiding van Johannes van Bree werden de Caeciliaconcerten de belangrijkste en meeste geprezen van ons land. De Amsterdamse arts en muziekcriticus Dr F.C.Kist meende in die dagen dat men zelfs in Duitsland - op muzikaal gebied inmiddels ons voornaamste voorbeeld - niet kon bogen op een - en ik citeer - "meer exquise uitvoering. De keuze der stukken is meestal voortreffelijk - mocht men met die uit de nieuwere school wat minder karig zijn, de zaak zou erbij winnen -, de ensembles zijn krachtvol, fijn afgewerkt en verrukkelijk, alle stokken rijzen en dalen gelijktijdig, crescendo's en diminuendo's zijn volkomen, en de solopartijen laten hoogst zeldzaam iets te wenschen overig."
Johannes van Bree was een uitmuntend dirigent, die met zijn orkest een uitgebreid repertoire heeft uitgevoerd. Daarbij ging zijn voorkeur uit naar de muziek van Mozart, Beethoven en Mendelssohn en meer nog die van Johann Nepomuk Hummel, Louis Spohr, George Onslow en Carl Maria von Weber. Modernere componisten als Hector Berlioz, Franz Liszt en Richard Wagner, die tussen 1840 en 1850 op de voorgrond traden, kwamen bij hem inderdaad nauwelijks aan bod. Men vond die muziek niet zelden te ingrijpend, ja afschrikwekkend. Muziek moest in die dagen toch overwegend aangenaam en onderhoudend zijn, terwijl in menige sociëteit - en de meeste muziekgezelschappen hadden daar veel van weg - tijdens de muziek hapjes en drankjes geserveerd werden, er in ruime mate gerookt en soms zeer luidruchtig gekletst werd. Het heeft tot het eind van de vorige eeuw geduurd voor deze gewoonte goeddeels uit de concertzalen verbannen was. Juist de concerten van Caecilia werden overwegend in stilte genoten. Waarmee Van Bree een belangrijke basis voor de moderne orkestpraktijk in ons land gelegd heeft. 

 
JOHANNES BERNARDUS VAN BREE

Johannes van Bree werd in 1801 in Amsterdam geboren. Zijn eerste muzieklessen kreeg hij van zijn vader. Later studeerde hij harmonie en compositie bij Johan George Bertelman, een van 's lands eerste Bachkenners. Zijn tienertijd bracht Van Bree in Leeuwarden door, waar hij kort na 1815 muzieklessen gaf aan de kinderen van de familie Collot d'Escury op het adellijke huis Minnertsga. Rond 1819 keerde de jonge Van Bree terug naar de hoofdstad. Daar werd hij al spoedig aangesteld als violist in het Fransche Theater, kreeg naam als vioolvirtuoos en gaf viool- en pianolessen. In 1829 werd Van Bree aangesteld als directeur van de bekende concerten van Felix Meritis. In 1840 was hij voor een jaar ook directeur van de Nationale Schouwburg, voor welk gezelschap hij zes jaar tevoren de succesvolle opera Sappho geschreven had. Voorts was Van Bree verbonden aan de Mozes en Aäron Kerk in Amsterdam, met als gevolg een aantal mooie missen. Tevens was Van Bree de eerste directeur van de Muziekschool van de Maatschappij tot Bevordering der Toonkunst. Aan deze voorloper van het Amsterdamse Sweelinck Conservatorium was hij eveneens leraar voor muziektheorie, viool en piano. Maar het belangrijkste wapenfeit was de oprichting en het leiderschap van het orkest van de Maatschappij Caecilia. In 1842 werd Johannes van Bree door Willem II benoemd tot Ridder van de Nederlandse Leeuw. 

Van Bree heeft een omvangrijk oeuvre van ruim 200 werken nagelaten. Hieronder bevinden zich de opera's Sappho en Le Bandit, twee symfonieën, vijf vioolconcerten, vele wereldlijke en religieuze koorwerken, kamermuziek en talrijke pianowerken. Bijna al deze composities houden wat hun stijl betreft het midden tussen de beste werken van Mendelssohn en de onbeduidende producten van een saloncomponist. Dr Kist sprak in een herdenkingsartikel van de Duitse kern in Van Bree's muziek en erkende in de componist een volleerd contrapuntist. Tevens onderscheidde hij eenvoud en natuurlijkheid, en ongezochte, effectvolle harmonieën. In een populair stuk als het Allegro voor vier strijkkwartetten heeft dat tot een meesterwerk van Mendelssohniaanse allure geleid. Een compositie als de cantate St.Cecilia's Day was in Engeland tot in het begin van onze eeuw bijzonder geliefd. 

In pianowerken als de Walses brillantes, de Nocturnes en de Promenade champêtre, koos Van Bree voor een meer elegante, soms zelfs oppervlakkiger toon. Dit is inderdaad salonmuziek, om in aangenaam gezelschap naar te luisteren, maar ook om zelf thuis te spelen. Bij vlagen doet deze muziek aan Chopins grote voorgangers John Field en Johann Nepomuk Hummel denken, een enkele keer zelfs aan de Schubert van de Valses nobles en Valses sentimentales. De Walses brillantes [op de gedrukte uitgave uit 1831 staat inderdaad Walses met een Willem en niet met een Victor!] bestaan uit een groep van drie. De walsen worden afgewisseld door een trio - voor de eerste wals in E-groot, voor de derde in c-klein -, terwijl de eerste wals voorafgegaan wordt door een korte, stemmige inleiding. 

Tien jaar later, in 1841, verscheen bij dezelfde uitgever, Theune & Comp(agnie) in de Kalverstraat in Amsterdam, de Fantaisie pour le Pianoforte: Promenade champêtre, voorzien van een fraaie afbeelding op de kaft waarop ruiters, wandelende echtelieden en spelende kinderen in een park met een theehuis omgeven door een overdekt terras. Dit vijfdelige werk voldoet geheel aan de smaak van het elegante burgerpubliek van die dagen. Het is onderhoudend in de meest letterlijke betekenis van het woord, vertelt immers een verhaal, en op een aangename manier ook oppervlakkig. Men ontmoet elkaar in het park (Réunion), gaat samen wandelen (Promenade), wordt door een onweer overvallen (Orage), geniet nadat de storm is gaan liggen van de rust (Récréation) en van gezellige spelletjes (Divertissements). De aardige effecten in deze muziek, geheel in navolging van de populaire Franse opera en talrijke genrestukjes, waaraan ook een meester als Franz Liszt heeft bijgedragen, liggen erg voor de hand en deden vooral dienst als illustraties in een muzikaal plaatjesboek. Toch zijn ook hier momenten die de meesterhand van een vakman als Johannes van Bree tonen. De delen zijn achtereenvolgens: (1) Réunion, Allegro moderato, (2) Promenade, Adagio, (3) Orage, Allegro con fuoco, (4) Récréation, Andante en (5) Divertissements, Allegro. 

De tweede Nocturne van Van Bree vertoont menige verwantschap met de muziek van Schubert vertoont. Met name de harmonische wendingen zijn zeer geslaagd en bevestigen de opmerking van Dr Kist ten aanzien van de 'Duitse kern' in de muziek van Johannes van Bree. Toch overheerst ook hier de lichte, salonachtige toets, die overigens ook in de Duitse muziek van die dagen een milde, Franse inslag had. 

INTERMEZZO

Rond 1830 begon men ook in Nederland steeds meer belangstelling te krijgen voor onze muzikale erfenis, met name uit de Renaissance. Naast Dr Kist heeft in het bijzonder de Amsterdamse arts Jan Pieter Heye (1809-1876) hieraan bijgedragen. Heye was niet alleen een vooraanstaand medicus, lid van de staatscommissie voor geneeskundige wetgeving, hoofdbestuurder van de Maatschappij tot Bevordering der Geneeskunst en oprichter van de vereniging Ziekenverpleging, maar ook een publicist en dichter met opvallende kwaliteiten. Op initiatief van Heye werd in 1868 de Vereniging voor Nederlandse Muziekgeschiedenis opgericht, terwijl hij al tussen 1844 en 1859 als hoofdbestuurder van de Maatschappij tot Bevordering der Toonkunst ervoor gezorgd had dat een belangrijke collectie polyfone composities uit de Renaissance onder de welluidende titel Collectio operum musicorum Batavorum saeculum XV-XVI in druk verscheen. 

Inmiddels weten we dat de toevoeging Batavorum gegrond was op onjuist chauvinisme, aangezien de meeste componisten uit de 15e en 16e eeuw uit de Zuidelijke Nederlanden en Noord-Frankrijk kwamen en deels in hun geboortestreek, deels veel zuidelijker in Bourgondië of zelfs Italië werkzaam zijn geweest. Door dit chauvinsime ontstond in ieder geval het begrip 'de Nederlandse scholen' voor zeven generaties componisten tussen Guillaume Dufay en Jan Pieterszoon Sweelinck. De belangstelling voor het verleden blijkt ook uit de onderwerpen van menige opera en cantate. Zo schreef Johannes Verhulst de cantates Floris de Vijfde op het slot te Muiden en Rembrandts Feestgezang, beide op teksten van Heye. En Gerrit Jan van Eijken kwam in 1858 met de opera Het Kroningsfeest van Keizer Karel te Bologna, zes februari 1530. Ten aanzien van de schilderkunst oriënteerde men zich op de 17e eeuw, die juist in deze jaren de glorieze naam De Gouden Eeuw verkreeg. Een van de mooiste literair-historische voorbeelden van die belangstelling is tenslotte het lijvige boek Het land van Rembrandt dat Conrad Busken Huet tussen 1882 en 1884 publiceerde. 

 
GERRIT JAN VAN EIJKEN

Terwijl de opera Het Kroningsfeest van Keizer Karel te Bologna, zes februari 1530 sedert haar eerste uitvoeringen in 1858 en 1860 niet meer te beluisteren is geweest, zijn met name de bijzonder mooie liederen van Gerrit Jan van Eijken de laatste jaren opnieuw onder de aandacht gekomen. De eer voor deze 'ontdekking' komt overigens geheel toe aan Willem Noske en zijn medewerkers. Pas sinds een paar jaar weten we ook waar en wanneer Van Eijken gestorven is, en kunnen we zijn loopbaan enigszins invullen. Gerrit Jan van Eijken - zijn doopnaam is overigens Gerrit Isaak - werd in 1832 in Amersfoort geboren. Zijn vader was in die stad organist en directeur van de liedertafel. Als tiener speelde Gerrit Jan van Eijken in het openbaar de pianowerken van Kalliwoda en Beethoven. Zijn concerten werden in 's lands belangrijkste muziektijdschrift, Caecilia, positief besproken. Later werd Van Eijken zelf correspondent van Caecilia. 

In 1851 vertrok Gerrit Jan van Eijken naar Leipzig om daar, zoals zovelen in die jaren, piano en compositie te studeren. Hij voltooide zijn studie twee jaar later in Dresden, waarna hij naar Nederland terugkeerde. In 1855 vestigde hij zich in Utrecht, waar hij in 1857 organist van de Waalse gemeente werd en het jaar daarop kapelmeester van het muziekcorps van de schutterij. Van 1863 tot 1865 woonde Van Eijken in Rotterdam, vervolgens nog eens drie jaar in Utrecht. Inmiddels was hij gehuwd met een Amsterdams meisje, met wie hij via Amsterdam in 1869 naar Engeland vertrok. Hier werden twee kinderen geboren. Gerrit Jan van Eijken stierf in 1879 in de Londense voorstad Dalston aan longontsteking en delirium tremens, hetgeen op overmatig drankgebruik wijst. Over zijn loopbaan in Engeland is weinig bekend. Hij heeft er wel gecomponeerd, voornamelijk pianowerken die echter thuis horen in het genre van de salonmuziek. Dat staat dan wel in schril contrast met de meesterwerken die Van Eijken in Nederland en Duitsland schreef. Vooral zijn liederen werden alom geprezen, maar ook een jeugdige Vioolsonate, opus 5 uit 1852.

Gerrit Jan van Eijken schreef de drie Sonatines opus 3 op 18-jarige leeftijd voor een prijsvraag voor kindersonatines van de Maatschappij tot Bevordering der Toonkunst. Hij zond ze in december 1850 in onder het motto 'Tot nut en vreugd van de lieve jeugd'. Van Eijken kreeg een ereprijs en twee van de drie sonatines werden daarop uitgegeven. In de jury zaten Ferdinand Hiller, Niels Gade, Johann Wenzel Kalliwoda en de Nederlanders Joannes Viotta en Andries ten Cate. Van elk jurylid ontving Gerrit Jan van Eijken een persoonlijke brief met overwegend kritische op- en aanmerkingen. Ten Cate schreef in juli 1851 over de drie progressieve sonatines, zoals ze genoemd werden, onder meer: "Ze zijn vloeyend geschreven en ik geloof dat ze bij de leerlingen met goed gevolg kunnen gebruikt, en hunnen smaak voor de sonatenvorm er door ontwikkeld worden." En Viotta merkte op: "Als compositie op zich zelve, hebben zij veel verdienste. De vorm is regelmatig en goed; de bewerking los, vrij en ongedwongen. Zij zijn in eene aangename stijl geschreven en zullen als instructief werkje zeker goede vruchten voortbrengen. Betekent het Epitheton "Progessief" dat de tweede moeyelijker moet zijn dan de eerste, en de derde wederkerig als de tweede, dan is dit vooral voor de laatste waard: anders zou ik die voor eerstbeginnenden wel wat te ongemakkelijk oordeelen, vooral in zoo verre het 1ste Allegro betreft." 
Hoewel de Sonatines van Van Eijken, zeker vergeleken bij de liederen, beschouwd moeten worden als jeugdwerken, zijn ze in muzikaal opzicht zeker niet zonder verdienste. Van een uitgesproken persoonlijkheid is hier nog geen sprake, van gedachteloos epigonisme evenmin. De thematiek doet denken aan wat de vele leerlingen van Mendelssohn en Schumann in geheel Europa hebben voortgebracht, maar de helderheid en logica waarmee de achttienjarige componist het een en ander heeft uitgewerkt, verdient alle lof. In het eerste deel van de Tweede Sonatine, opus 3 nummer 2, valt met name de harmonische vindingrijkheid van de jonge componist op. De Eerste Sonatine, opus 3 nummer 1, in F-grote terts, is misschien minder gedurfd, maar staat beter in balans. Bovendien is de doelstelling van Van Eijken, namelijk voor de jeugd te schrijven, hier beter geslaagd. Het werk telt drie delen: Allegro, Andante en Allegretto. 

 
VIOTTA

Als jurylid voor de eerdergenoemde prijsvraag van de Maatschappij tot Bevordering der Toonkunst was Joannes Viotta een even vanzelfsprekende als opvallende keus. Viotta was als musicus immers een autodidact. Als zoon van Italiaanse emigré’s werd hij in 1814 in Amsterdam geboren. Al in de jaren toen hij in Leiden medicijnen studeerde trad hij op de voorgrond als musicus: als componist van orkestwerken en pianomuziek, en als uitvoerend kunstenaar. Na zijn promotie in 1837 vestigde hij zich als arts in Amsterdam. Daar speelde hij achter de schermen een belangrijke rol in de organisatie van het muziekleven, met name als bestuurslid van de Amsterdamse afdeling van de Maatschappij tot Bevordering der Toonkunst. Bovendien wijdde hij als muziekscribent het publiek in de muziek van jonge componisten als Mendelssohn, Schumann en Wagner in. 

Velen onder ons zijn goed bekend met de werken van Viotta, echter zonder het te weten: hij is namelijk de componist van zulke geliefde volkse liederen als Ferme jongens, wak're knapen, De kabels los, de zielen op, Heb je van den zilveren vloot wel gehoord!, Een scheepje in de haven lag en Een karretje op den zandweg reed op teksten van zijn stadgenoot en collega in de medicijnen Jan Pieter Heye. De Mazurka in fis-kleine terts is waarschijnlijk rond 1855 ontstaan, maar pas in 1861, twee jaar na Viotta's dood, in het Toonkunst Album gepubliceerd. Bijna elke maat van deze compositie ademt de sfeer van Chopins bekende Mazurka's, met hooguit dat verschil dat Viotta's Mazurka hier en daar wat steviger uit de kluiten is gewassen. Uit deze compositie blijkt overigens dat Viotta het vak door en door gekend moet hebben. 

INTERMEZZO

In de 19e eeuw was een groot deel van het Nederlandse muziekleven op de Duitse toonkunst gericht. Tot lang na 1900 gingen de meest getalenteerde jonge musici bij onze oosterburen studeren, aan de conservatoria van Leipzig, Keulen en Berlijn. Sommigen onder hen maakte daar ook carrière. Nog in 1930 zou de componist en pianist Dirk Schäfer zich druk maken over, en ik citeer: "de trek naar het buitenland, speciaal naar Duitschland van vele onzer voortreffelijke kunstenaars. En hoevele uitstekende kunstenaars bezit Nederland niet! Zij kunnen niet begrijpen, dat een klein land ook groot te maken is en verlaten het, mismoedig, onder den indruk van ons kleinburgerlijk, peuterig gedoe!" Einde citaat. Tot het einde van de vorige eeuw gold voor de meeste componisten de muziek van Felix Mendelssohn en Robert Schumann, dus van de Leipziger Schule en de daaraan verbonden muzikale esthetica, als voornaamste voorbeeld. Niettemin drong al kort na 1850 de muziek van Richard Wagner op de voorgrond en nam na 1884 en de oprichting van de Wagnervereniging bij de jongste generatie die voorbeeldfunctie over, eerst in de dichtkunst (zoals in de zinderende Mei van Gorter) en later ook in de muziek. Natuurlijk waren er ook kunstenaars die naar Frankrijk gingen. Onder hen onder meer Ernst Lübeck en Daniël de Lange. Het zou echter tot na de Eerste Wereldoorlog duren voor Frankrijk ook in muziekesthetische zin enigszins de rol van Duitsland overnam. 

ERNST LüBECK

Ernst Lübeck werkte in Parijs als pianovirtuoos en verwierf daar spoedig bekendheid door zijn bijzondere spel. Hector Berlioz schreef daarover onder meer: "Son talent est tout à fait extraordinaire, non seulement par un mécanisme prodigieux, mais par un style musical excellent et irréprochable. C'est la verve unie à la raison, la force unie à la souplesse; c'est brillant, pénétrant, et élastique comme une lame d'épée." [Zijn talent is werkelijk buitengewoon, niet alleen door een wonderbaarlijke technische beheersing, maar ook door een uitmuntende en onberispelijke muzikale stijl. Bij hem zijn verve en verstand. kracht en souplesse verenigd; wat hij doet is briljant, indringend, en buigzaam als het lemmet van een zwaard.]

Ernst Lübeck werd in 1829 in Den Haag geboren en studeerde piano en compositie bij zijn vader Johann Heinrich Lübeck, de dirigent van de hofkapel. Van 1850 tot 1854 maakte hij samen met de vioolvirtuoos Frans Coenen een succesvolle concertreis via Suriname, Venezuela, Panama, Peru, Chili en Mexico naar Noord-Amerika. Daarna vestigde hij zich definitief in Parijs, waar hij bevriend raakte met Edouard Lalo. Lübeck stierf in 1876. De twee boeken met in totaal 12 Grandes Etudes opus 15, die Lübeck naar alle waarschijnlijkheid tussen 1860 en 1870 geschreven heeft, geven een goede indruk van zijn grote muzikaliteit; zelfs al zijn de etudes van Chopin nooit ver uit het gezicht verwijderd, en speelt menigmaal ook de ernst van Schumann (bijvoorbeeld in de Elfde Etude) een belangrijke rol. Opvallend in deze etudes is echter hun natuurlijke melodische en harmonische charme, zoals in de Derde en Negende Etude.

GERARD VON BRUCKEN FOCK

Hoewel Gerard von Brucken Fock niet in Frankrijk heeft gestudeerd en daar evenmin een loopbaan als musicus heeft opgebouwd, betekende het land veel voor zijn ontwikkeling als musicus en schilder. Want Gerard von Brucken Fock had twee talenten: de muziek en de schilderkunst. Bij zijn overlijden in 1935, op 75-jarige leeftijd, liet hij ruim 270 schilderijen, acquarellen en tekeningen na en een paar honderd composities met en zonder opusnummer. Zijn muzikale oeuvre bestaat uit maar liefst 150 preludes voor de piano. Maar ook uit het grootse oratorium ”De Wederkomst van Christus”, twee symfonieën, orkestsuites als "La côte sauvage" en "Maneschijn op zee", de Bijbelse cantate "De opwekking van Lazarus" en vele liederen. Gerard von Brucken Fock beschouwde zichzelf in de eerste plaats componist. Daartoe was hij immers opgeleid, eerst bij Richard Hol in Utrecht en daarna in Berlijn. Gerard von Brucken Fock was ook een rusteloos mens. Kerk en kunst, muziek en schilderen - hij wist soms niet wat te kiezen. Verscheidene malen trok hij zich met zijn vrouw uit het muziekleven terug om zich, in Nederland en lange tijd ook in Parijs, aan het Heilsleger te wijden. En dan opeens begon hij weer te componeren of te schilderen. Als schilder liet hij zich inspireren door de Haagse en Larense scholen, als componist oriënteerde hij zich op Chopin, Brahms, Grieg en op de Franse componisten rond Vincent D'Indy. 

Julius Röntgen speelde eens wat muziek van Von Brucken Fock voor aan Edvard Grieg, die prompt opmerkte dat we hier met een Nederlandse Chopin te maken hebben. De vroege pianowerken van Von Brucken Fock worden inderdaad gekenmerkt door een melancholieke elegantie en nostalgische ernst gecombineerd met een voortreffelijke beheersing van de pianistiek, zoals we ook bij Chopin aantreffen. Maar Gerard von Brucken Fock schreef zijn bekendste werken wel bijna driekwart eeuw later dan Chopin, terugblikkend naar het verleden. Sem Dresden heeft dat in zijn boek Het Muziekleven in Nederland sedert 1880 (p.72) uit 1923 mooi onder woorden gebracht: "[...] hij ziet niet voorwaarts, en voelt niet het heden als een miniem, ondeelbaar oogenblik, als steeds opschuivende grens tusschen een schrikbarende aanwassend verleden, en ongeziene toekomst, die ons met elk moment wordt geopenbaard. De bewegelijkheid van dien grenslijn erkent hij niet, of te weinig; wat er op een bepaald tijdstip is, bewaart hij zuinig als een langzaam verworven schat, waaruit men slechts heeft te putten. [...]" 
In 1891, na het lezen van Tolstoj, besloot Gerard von Brucken Fock zich uit het materiële leven terug te trekken en als landarbeider in Kruiningen te gaan werken. Zijn echtgenote moest van hem in Eversdijk achterblijven. Maar Von Brucken Fock hield het zware werk slechts enkele dagen vol en keerde toen naar Eversdijk terug. Kort daarop schreef hij de Moments musicaux opus 11, zoals hij in zijn herinneringen schreef: "[...] Na mijn experiment in Kruiningen genoot ik weer met volle teugen van die toen nog intact bewaarde omgeving en componeerde nog op de avond van mijn aankomst drie Préludes voor piano later als opus 9 bij Alsbach uitgegeven). Het werd een zeer bewogen zomer, die van 1891. Ik componeerde en tekende veel en genoot van de eenzame natuur, waar je uren in het rond geen menselijke wezen ziet. Mijn moeder lag die zomer zwaar ziek. Ik componeerde in die tijd mijn "vijf moments musicaux", ik denk onder de indruk van haar toestand, waardoor ze een bijzondere gevoeligheid kregen. Dit werk, opus 11, is dan ook veel verkocht, meer dan andere van mij. [...]" (uit: Gerardus Hubertus Galenus Von Brucken Fock 1859-1935, Een mens van twee werelden, UITGEVERSMAATSCHAPPIJ W. De Haan N.V., Zeist 1959).

LEANDER SCHLEGEL

Terwijl Von Brucken Fock zich overwegend in eigen land een naam heeft verworven, werd de muziek van Leander Schlegel in de eerste plaats buiten onze grenzen uitgevoerd, en wel door de beste kunstenaars en met veel succes, zoals het Strijkkwartet (opus 17) door het Marteau-kwartet in Berlijn en door het Triëster-kwartet in Wenen, en de Vioolsonate (opus 34), een van zijn laatste composities, door het duo Carl Flesch en Arthur Schnabel. Vooraanstaande critici vergeleken zijn vocale en instrumentale werken met die van Schumann en Brahms. Er werden zelfs Schlegel-avonden georganiseerd. In ons land is daar weinig van terug te vinden. Het is aan Willem Noske te danken dat de muziek van Schlegel weer onder het stof vandaan is gekomen. Leander Schlegel werd in 1844 in Oegstgeest geboren. Zijn vader was een bekende Leidse hoogleraar in de dierkunde. Schlegel studeerde van 1858 tot 1860 aan de Koninklijke Muziekschool in Den Haag en daarna in Leipzig. Vanaf 1866 reisde hij als klaviervirtuoos door Frankrijk en Duitsland. In 1871 vestigde Schlegel zich in Haarlem - later in het rustige Overveen. Tot 1898 was hij directeur van de muziekschool van Toonkunst in Haarlem, daarna van een eigen 'Inrichting van onderwijs in de beoefening van muziek'. Tot 1890 trad hij menigmaal op als pianosolist en begeleider. 

Vanavond hoort U twee vroege composites van Leander Schlegel, al moet daarbij wel opgemerkt worden dat Schlegel pas laat met componeren is begonnen en zijn eerste officiële werken pas nadat hij zich in Haarlem gevestigd had op papier heeft gezet. Zo dateren de Ballade in Bes (opus 2) en Der arme Peter (opus 5) uit de jaren zeventig van de vorige eeuw. Uit beide composities is te horen dat Schlegel een uitmuntend pianist geweest moet zijn. Met name zijn Schumann-interpretaties werden alom geroemd. Naar alle waarschijnlijkheid schreef Schlegel Der arme Peter (Nach Heinrich Heine), Charakterstück für das Pianoforte in 1879. Hij droeg deze zesdelige, Schumanneske compositie - niet in de laatste plaats ook door de keuze van het onderwerp uit de gelijknamige liefdescyclus van Heinrich Heine - op aan Clara Schumann, die hem in een vriendelijke brief bedankte en opmerkte dat "men in elk stuk de warme polsslag voelt". In de Ballade in Bes, opus 2 is het veeleer de geest van Chopin die rondwaart. Maar dan wel met zoveel Duits-romantische stormachtigheid en zoveel muzikale overtuigingskracht, dat het veel weg heeft van een laat 19-eeuws eerbetoon aan Schumann die op zijn beurt Chopin eert. Maar wie stoort zich nog aan dergelijk superieur epigonisme?

 
JAN BRANDTS BUYS

Weinig Nederlandse componisten hebben het zo ver gebracht dat zij in het buitenland met een borstbeeld worden herdacht, en dan niet op een of ander onvindbaar pleintje, maar in een van de belangrijkste muziekinstituten van Oostenrijk, het Mozarteum in Salzburg. Daar namelijk is in 1958, 25 jaar na zijn overlijden, een borstbeeld onthuld van Jan Brandts Buys. In het licht van deze gebeurtenis moet wel opgemerkt dat Oostenrijk voor Brandts Buys bijna een tweede vaderland is geweest Hij heeft er meer dan veertig jaar gewoond en gewerkt, in Wenen, in Zuid-Tirol, in Dalmatië en de laatste vijf jaar in Salzburg. Maar de Oostenrijkse nationaliteit heeft hij nimmer aangenomen. 

Hoezeer Jan Brandts Buys in de eerste decennia van deze eeuw in de aandacht heeft gestaan, blijkt uit de reacties op zijn composities, uit de geestdrift waarmee vooraanstaande kunstenaars zich voor zijn muziek hebben ingezet en het meest nog uit de theaters waar zijn opera's werden geproduceerd. Zijn bekendste werk voor het theater, de opera Die Schneider von Schönau, beleefde in 1916 zijn première in de Staatsopera in Dresden. Een van de hoofdrollen werd gezongen door Richard Tauber. Binnen een jaar verscheen deze opera ook in Wenen (met Lotte Lehmann en Richard Mayr) en vervolgens in ruim vijftig andere theaters in Europa en Amerika. En dan te bedenken dat Die Schneider von Schönau slechts een van de negen opera's van Jan Brandts Buys is, waarvan er zeven op de planken werden gebracht. 

In Nederland is de naam familienaam Brandts Buys geen onbekende. Jan Brandts Buys is inderdaad een telg uit een belangrijk muzikaal geslacht. Zijn grootvader en zijn vader, plus drie van diens broers, waren bekende musici. Twee jongere broers van Jan hebben eveneens een muzikale loopbaan afgelegd. Grote bekendheid kreeg bovendien zijn neef Hans Brandts Buys, niet in de laatste plaats als Bach-specialist. Het is dan ook niet zo verwonderlijk dat de muziek al vroeg haar intrede heeft gedaan in het leven van Jan Brandts Buys. Zijn vader was stadsorganist en beiaardier in Zutphen en onderhield uitstekende contact met internationaal vermaarde kunstenaars als Henri Wieniawski, Johannes Messchaert en Edvard Grieg. Laatstgenoemde ontdekte al vroeg het bijzondere muzikale talent van Jan Brandts Buys. 

De resultaten waren ernaar. Als 15-jarige gymnasiast werd Jan Brandts Buys in 1884 benoemd tot organist van de Zutphense Broederenkerk, terwijl hij daarnaast de beiaard bespeelde, componeerde, muzieklessen gaf en een vrouwenkoor dirigeerde. Met een studiebeurs van minister Mackay en wat geld dat hij verdiend had door voor de Hervormde Kerk alle psalmen en gezangen te harmoniseren (bij elkaar zo'n 900 pagina's muziek in drie banden) kon Brandts Buys naar het Raff-conservatorium in Frankfurt. Na een jaar werd de jonge Brandts Buys als afgestudeerd beschouwd, maar op speciaal verzoek mocht hij nog een extra jaar blijven. Hoewel er al tijdens zijn schooljaren muziek van hem was uitgegeven, begon Brandts Buys in Frankfurt zijn composities opnieuw van opus 1 af aan te nummeren. In 1892 soleerde hij bij het Concertgebouworkest met een pianoconcert. 

Tien jaar later zou nog tijdens het Nederlandse Muziekfeest de suite 'Ode', opus 7, voor hoorn, harp en strijkorkest door het Amsterdamse orkest gespeeld worden en daarna, op een uitzondering in 1938 na, nooit meer iets. Hoewel Brandts Buys altijd verlangd heeft naar Nederland terug te keren, is het er nooit van gekomen, en ook zijn muziek heeft hier nauwelijks weerklank gevonden, wellicht ook doordat de man zelf er niet bij was. Nog in 1892 vertrok Jan Brandts Buys als correspondent voor Het Vaderland naar Wenen. Daar ontmoette hij Grieg opnieuw en speelde hem een nieuwe symfonie voor, toen Brahms kwam binnenlopen en na aandachtig geluisterd te hebben de jongeman adviseerde zich op het schrijven opera's toe te leggen. Brandts Buys heeft lang gewacht voor hij deze raad in praktijk bracht - zijn eerste opera, Das Veilchenfest, ging in 1909 in première -, maar hij was inmiddels vastbesloten in Wenen te blijven. Voor de uitgever Universal vervaardigde hij talrijke uittreksels van het grote repertoire voor twee-, vier- en zeshandig klavier, van de symfonieën van onder meer Haydn, Mozart, Beethoven en Brahms, van ouvertures en strijkkwartetten. In 1899 trad hij op de voorgrond doordat hij met het uitermate virtuoze Pianoconcert in F-grote terts, opus 15 de tweede prijs behaalde in het Bösendorfconcours. De eerste prijs ging naar Ernst von Dohnanyi. 

De muziek die Jan Brandts Buys in deze jaren schreef is in hoge mate expressief, soms zelfs pathetisch, menigmaal bijzonder virtuoos, niet zelden harmonisch opvallend avontuurlijk, maar melodisch niet altijd even interessant. De criticus Richard Specht schreef daarover in een artikel over "Die Jungwiener Tondichter" - want daartoe werd Jan Brandts Buys met zijn 45 jaren nog steeds gerekend - (in: Die Musik, Halbmonatschrfit mit Bildern und Noten, herausgegeben von Kapellmeister Bernhard Schuster, Neunter Jahrgang, Band XXXIV, IX.Jahr, 1909/10, Heft 8, p. 84vv.) te schrijven: 

"[...] - Jan Brandts-Buys, von dem ich nicht weiss, ob er ein Jünger des Wiener Schule ist, liebt ein schwärmerisch-romantisches Schwelgen, dessen schöne Wärme freilich manchmal durch allzu grosse Redseligkeit beeinträgt wird. Aus seiner Kammermusik und aus der Oper "Das Veilchenfest" sprechen entscheidende Zeichen einer Begabung, die nur starker Zucht der Konzentrierung und strenger Sichtung des Einfalls bedarf, um der Gefahr zerfliessender Breite und mangelnder Prägnanz zu entgehen. [...]"

Zoals gezegd kwam de grote doorbraak met het internationale succes van de opera Die Schneider von Schönau, voorafgegaan en gevolgd door iets minder populaire, maar nog altijd met succes gespeelde produkties als Das Glockenspiel (Dresden 1913), Der Eroberer (Dresden 1918), de eenakter Micarème (Wenen 1919), Der Mann im Mond (Dresden 1922) en Traumland (Dresden 1927). Opera's echter die in ons land geen enkele noemenswaardige weerklank hebben gevonden. Dat gebrek aan weerklank van de muziek van Jan Brandts Buys is nauwelijks te wijten aan de muziek zelf. Zelfs al zijn niet alle composities even sterk en is menige compositie, zeker na 1914, niet naar de laatste mode geschreven, dan nog bezaten ze minstens zoveel kwaliteiten als de muziek die wel werd uitgevoerd. Immers, ook waar Brandts Buys geen opvallend originele gedachten poneert (noch intrinsiek vanuit het eigen materiaal, noch vergelijkenderwijs met de muziek van anderen) en ongegeneerd als oprecht ecclecticus links en rechts zijn licht heeft opgestoken, is zijn muziek altijd uitstekend gemaakt, welluidend en expressief, en binnen de beperkende grenzen van zijn inventiviteit zelfs een enkele maal verrassend. 

Het eerste is van toepassing op de Rheinsage uit de Drei Klavierstücke Opus 9, die Brandts Buys voor 1896 geschreven moet hebben, aangezien ze in dat jaar door August Cranz in Hamburg werden gedrukt. Rheinsage is een prachtig, breedademig werk, dat menigmaal zowel Duitse als Franse invloeden verraadt, maar desondanks een geheel eigen sfeer en muzikale logica bezit. Kortom, dit is een werk met allure. Ook de Drei Klavierstücke Opus 29, die waarschijnlijk rond 1907 ontstaan zijn en in 1917 door Josef Weinberger in Leipzig werden uitgegeven, bezitten ontegenzeggelijk allure. Hier is Brandts Buys harmonisch opvallend inventief. Maar de scherpe klanken, de somtijds laconieke wendingen, de briljante behandeling van de piano staan steeds weer in dienst van een uitermate expressieve kunst. Vooral het omvangrijke eerste Klavierstück, in C (Allegro con brio), met z'n wat nukkige tegendraadsheid, nevelige stemmingen - soms moeten we hier aan Richard Strauss denken, soms aan late Grieg - en scherp uitgesneden virtuositeiten, bewijst dat Brandts Buys in het dramatische genre volledig in zijn element was. Brahms had dat al haarscherp ingezien. Het tweede Klavierstück, in a, is meer Frans van toon en verwijst onmerkbaar naar een orgelcomponist als Vierne, maar is door z'n wat hoekige melodiek toch hoorbaar een noordelijk werk. Dat samengaan van noordelijke ernst en tegendraadsheid, en zuidelijke gloed en behaaglijkheid kenmerkt eveneens het derde Klavierstück, in G, waar boven staat: "Behaglich, etwas langsamer als man glaubt". 

 
LEANDER SCHLEGEL

Uit dezelfde tijd als deze stukken van Jan Brandts Buys dateert ook de Passacaglia für zwei Klaviere über auf- und niedersteigende Tonleitern, opus 31 van Leander Schlegel. De verschillen worden direct duidelijk. Schlegel is harmonisch veel minder vooruitstrevend dan Brandts Buys en grijpt sterker terug op de Duitse traditie van Johannes Brahms en Max Reger. Alleen al door de keuze van een omvangrijke Passacaglia voor twee piano's wordt dat aangegeven. Maar ook door de persoon aan wie het stuk is opgedragen, Dr. Eusebius Mandyczewski (1857-1929), de befaamde musicoloog, de Haydn-, Beethoven-, Schubert- en Brahmsspecialist en goede vriend de laatstgenoemde. De uitwerking van de passacaglia is in dat licht bezien even vanzelfsprekend als toch ook weer verrassend. De verrassing begin direct al bij het thematisch materiaal: een passacaglia op basis van stijgende en dalende toonladders. Daarmee is zowel de harmonische basis aangegeven als het melodische materiaal dat daaraan verbonden is en zowel diatonisch als chromatisch behandeld wordt. 

Dat materiaal is bovendien uitermate beknopt. Daardoor heeft de gehele compositie, die veertien variaties, een overgangspassage (Allegro vivace en Ben moderato), een Fuga met Finale en een Epiloog bevat, een caleidoscopisch karakter gekregen. Zowel de harmonieën als de melodische lijnen worden telkens anders uitgelicht, terwijl de uitgangspunten zelden verlaten worden. Daarin verschilt deze passacaglia enigszins van die van Brahms in diens Vierde Symfonie, waar juist het transformatieproces centraal staat. Na de tiende variant van het materiaal laat Schlegel zich pas meeslepen en worden de variaties dramatischer en omvangrijker. Maar dan is hij de weg naar de afsluitende fugato en finale reeds ingeslagen met een briljant Allegro vivace en een lyrisch, chromatische ontboezeming. Schlegel heeft de passacaglia met een verrassende epiloog afgesloten: de stijgende en dalende ladders zijn hier nog eenmaal uitgelicht, ditmaal in wisselende warme tinten, die soms even aan César Franck doen denken. 

 
DIRK SCHÄFER

Met Dirk Schäfer komen we bij een uitzonderlijke figuur in het Nederlandse muziekleven. Als pianist belichaamde hij wat men in het begin van deze eeuw zag als de internationale doorbraak van de Nederlandse musici; een doorbraak die met name gerealiseerd werd door illustere figuren als Willem Mengelberg aan het hoofd van het Concertgebouworkest, de violist Bram Eldering, en vokalisten als Aaltje Noordewier-Reddingius, Julia Culp, Johannes Messchaert, Jacques Urlus en Anton van Rooy. Nog in 1953 plaatste Sem Dresden de pianist Dirk Schäfer in zijn muziekfilosofisch essay Stromingen en tegenstromingen in de muziek op hetzelfde niveau als Horowitz (p.176) en noemde Schäfer 'de geroepene' (p.53). En menigmaal lijkt het erop dat Schäfer zichzelf zo ook zag... Schäfer streefde als weinig anderen naar perfectie en zegde concerten af als hij op het laatste moment toch niet zeker van zijn zaak was. Niet zelden lijkt het erop dat hij zich meer nog als componist dan als pianist ten zeerste bewust was dat zijn idealen nagenoeg onbereikbaar zijn. Maar hij gaf niet op. 

"[...] Evenals bij de compositie van het werk, ieder akkoord logisch uit het voorafgaande wordt geboren, moet bij den uitvoerenden kunstenaar, de greep voor een volgend akkoord logisch geboren worden uit het voorafgegane, zonder eenige verslapping daartusschen, die, hoe gering ook, toch storend moet werken. Hieruit ontstaat: het evenwichtige rhythmische leven der bewegingen in de rusten natuurlijke overeenstemming met den geestelijken inhoud eener compositie. En verkrijgt men bij de reproductie die onafgebroken lijn, welke de toehoorders aangrijpt en meesleept van den eersten tot den laatsten toon. [...]" Dit citaat over het pianospel, zoals vastgelegd in het boek Het Klavier (samengesteld uit de nagelaten aan​teekeningen door Ida Schäfer-Dumstorff (1942), p.19) is typerend voor de componist en pianist Dirk Schäfer. Natuurlijkheid, het evenwichtige ritmische leven, de geestelijke inhoud, aangrijpen en meeslepen, daar gaat het om in de muziek. Schäfer merkte eens even snedig als terecht op: "Er zijn twee soorten kunstenaars: zij, die tot het publiek gaan en zij, die het publiek tot hen laten komen. Alleen de laatsten brengen ons verder." 

Dirk Schäfer was pianist en componist. En beide hartstochtelijk, hoewel niet altijd gelijkertijd. Schäfer was ook een moeilijk mens, voor zichzelf en voor anderen. Voor hem stond de muziek zozeer in het midden van al zijn doen en laten, dat hij niet in staat was zich om andere redenen met haar in te laten dan om de muziek zelve. De carrière van de concertpianist Schäfer heeft ernstig geleden door een dergelijk rigide houding. Maar ook de componist sloot zich steeds meer van de buitenwereld af. Dat zou weinig opmerkelijk zijn geweest wanneer Schäfer zich niet menigmaal aan smartelijk zelfbeklag overgaf en vervolgens weer de zelfopofferende held speelde. "[...] De tragiek van mijn lot is mijn idealisme. Mijn streven kan op een lijn worden gesteld met dat der allergrootste scheppende kunstenaars". En: "Heroïeke zelfopoffering! De roem is voor velen kort, en zij zouden dien hier niet spoedig genoeg kunnen bemachtigen in dit landje vol strijd en moeite, met zooveel ingekankerde pietluttigheid en kleinzieligheid, niet in het minst in ons eigen werkmansstandje van ons muziekleven!" en tenslotte: "Ik weet zéér goed, dat mijn zelfopoffering een druppel in de zee is, maar - verloren zal er niets gaan. En een begin - hoe klein ook - moet er zijn."
Jarenlang sprak men van het geval Schäfer, vooral doordat een veelbelovende internationale loopbaan uiteindelijk noch voor de componist, noch voor de pianist beslag heeft gekregen. Voor de pianist liep een kunstzinnige samenwerking met Willem Mengelberg en het Concertgebouworkest op niets uit en dat ondanks een veelbelovende start in 1907 met een eigen Pianoconcert en later in 1909 met op één avond het Vierde en Vijfde Pianoconcert van Beethoven. Maar zijn composities werden door het Concertgebouworkest menigmaal gespeeld, met name de Rhapsodie javanaise (opus 7; 1904) en de Suite Pastorale (opus 8; 1905). En dan te bedenken dat hij na de Eerste Wereldoorlog bekend stond als een van de grootste pianisten van zijn tijd. Schäfer onderhield als pianist en componist vriendschappelijke contacten met vermaarde musici als Ferruccio Busoni, Frederic Lamond en Carl Flesch, en werd door deze bij​zonder hoog geacht. Willem Pijper, in de regel niet de vriendelijkste onder de scherpslijpers in ons land, schreef naar aanleiding van een van Schäfers historische concerten: "Dirk Schäfer is waarlijk een tovenaar. Hij spon de draad tussen onze zielen en het mysterie en geen ogenblik verflauwde de spanning, geen moment verslapte de aandacht. [...]" (Utrechtsch Dagblad, 10 januari 1920). 

Schäfer wist inderdaad wat hij deed, zoals we kunnen constateren wanneer we deze tekst vergelijken met het citaat hierboven van Schäfer zelf. En in 1923 meende Pijper: "Men weet hoe ik over Schäfer denk: hij behoort tot de grootste pianisten dezer jaren. [...]" (Utrechtsch Dagblad, 12 februari 1923). Deze bijzondere reputatie toonde Schäfer in de jaren 1913/1917 al zonder meer aan met zijn vermaarde historische cycli - met muziek van William Byrd tot en met Claude Debussy en Arnold Schönberg! -, zelfs al was het publieke succes niet overal en altijd optimaal. De muziekcriticus Herman Rutters illustreerde dit in een nietig boekje dat ter gelegenheid van de historische cycli door de Bijenkorf werd uitgegeven en aan de concertgangers verkocht werd: "Wat hier volgt is geen lofrede op onzen nationalen trots. Het feit, dat wij Dirk Schäfer de enkelen keeren, hij optreedt, voor half leege zalen laten spelen, dat hij zoo goed als nooit op de groote podiums verschijnt, terwijl sommige buitenlandsche pianisten geen enkel seizoen met een uitnoodiging worden overgelagen, vloeit voort uit de omstandigheid, dat men eigenlijk alleen een naam aanbidt en hier een Nederlandschen naam beschouwt als iets per sé minderwaardigs. [...]"  En Rutters voegde daar aan toe dat Schäfer ook geen "carrière-jager" is: "[...] omdat hij zijn levenswerk niet als een carrière beschouwt. Dat dunkt hem een verlaging van wat hij als een hoogere roeping voelt. Dit is het kenmerk van Schäfer's persoonlijkheid: dat er innige eenheid bestaat tusschen zijn leven en werken als kunstenaar: beide zijn doortrokken van een hoge, heilige ernst, van een zuiver idealisme. [...]" 

Binnen het kader van dit boekje, dat weldegelijk een lofrede geworden is, gaat Rutters natuurlijk niet in op de complexiteit van Schäfers psyche, op zijn bijna ziekelijke moederbinding, zijn niet zelden maniakale zelfverloochening en panische vlucht in de muziek. Dat zijn immers de meest intieme drijfveren van een publiek kunstenaar, die weinig afdoen aan de kwaliteit van zijn muziek en interpretaties. Evenmin kon Rutters vermoeden dat achteraf beschouwd juist die historische cycli Schäfers naam gevestigd hebben. De kunstenaar zelf had het echter goed ingezien en merkte nog in 1928 op: "[...] Maar nu moest ik iets groots ondernemen. Zij zagen mij niet voor vol aan. [...]" (in: M.J.Brusse, De dagtaak van den toonkunstenaar Dirk Schäfer, uit de rubriek Onder de Menschen, NRC 23.6.1928). Dirk Schäfer meende in 1923 in een brief aan zijn collega en vriend Anton Averkamp: "[...] Als ik zo terugblik op eigen leven en zie, hoe immens véel ik gewild, en hoe luttel ik bereikt heb, naar verhouding tot mijn steeds strenger wordende zelfkritiek, dan voel ik in al dat onevenwichtige toch wederom het zuiverste evenwicht. Want niets is tevergeefs geweest; de dwalingen en omwegen die ik moest en moet maken waren en zijn in mijn persoonlijkheid omsloten. Dus heb ik het inzicht dat het niet anders mag zijn dan zooals het nú is, en worden zal, want ik erken daarin de volmaakte wet eener hóogere macht." 

Dirk Schäfer werd in 1873 in Rotterdam geboren. Op jeugdige leeftijd ontpopte hij zich als een uitgesproken muzikaal talent. Als tiener studeerde hij aan de Muziekschool in Rotterdam en componeerde hij zijn eerste stukken. Van 1891 tot 1894 vervolgde hij zijn pianostudie in Keulen en rondde deze af met de hoogste onderscheiding en tenslotte de Mendelssohn-Prijs in Berlijn. Terug in Nederland vestigde Schäfer zich in Den Haag en in 1904 in Amsterdam. In datzelfde jaar werd zijn Pianokwintet (opus 5) op het Tonkünstlerfest in Frankfurt meet veel succes ten doop gehouden. Kort daarop volgden andere werken als het Strijkkwartet, de Vioolsonates, de Rhapsodie javanaise en de Suite Pastorale en natuurlijke vele werken voor piano solo, die Schäfer menigmaal in bundels bijeenvoegde, ongeacht het jaar van ontstaan. Het aantal opusnummers is niettemin gering gebleven: niet meer dan 19. De kwaliteit ervan is echter bijzonder hoog.

Dirk Schäfer was geen modernist, maar gelijk generatiegenoten als Jan Brandts Buys en Cornelis Dopper in de eerste plaats een expressief toondichter, voor wie harmonische, melodische en ritmische vernieuwingen uitsluitend het gevolg zijn van een hoger scheppend doel. Van de nieuwe atonale muziek van Arnold Schönberg of de neoclassicistische van Igor Stravinsky moest hij niets hebben, zoals ook blijkt uit de volgende passage uit Het Klavier (p.138), geschreven rond 1930: "[...] Wij kennen Schönberg slechts één verdienste toe: de negatieve, welke ons aantoont, dat onze tijd, de in het Genie omsloten idee: het groote Geloof, ontbeert. Maar hij bekent hiermede zijn eigen onmacht. Met Schönberg is voor de toekomst niets te bereiken. Hij zaaide de onvruchtbaarheid: dit oordeelt het algeheel immoreele der Schönberg'sche vernietiging. En ten deele ook Debussy's onwettig vrijheidsprincipe. Vernietiging en bandeloosheid zijn voor de opvolgers. Aanvankelijk leeft zich het hevig en energiek temperament van den écht Russischen Strawinsky ongebreideld uit in het fel-stampende ostinato van het dansrhythme, tijdverschijnsel onzer dansmanie. Maar het domineerende zijner vroegrijp verstandelijke gaven nadert het Schönbergsche deficit der ontbinding. Hij wordt begrafenisondernemer der muzikale gedachte. Hij fungeert als koud materieele boedelbeschrijver van een vergane inventaris. Onbevredigd door het opperst-materialisme, zoekt hij in haar ontbinding voldoening. In deze knekelhuislucht voelt hij zijn atmosfeer. Hij gaat verder: verkondigt zijn leer der "gestolde" muziek, die ons tot in het ijstijdperk zal terugvoeren. [...]" Schäfer deelde zijn aversie voor de muziek van Schönberg en Stravinsky met Willem Pijper en in iets mindere mate ook met Matthijs Vermeulen. In 1930 verwoorde Schäfer in wezen wat de meeste Nederlandse toonkunstenaars bezighield, al kan niet ontkend worden dat Schönberg toen ook al de nodige aanhangers heeft gehad, zelfs al bleven deze - onder wie Daniel Ruyneman - wat hun compositorische werkzaamheden betreft nog lange tijd de kat uit de boom kijken. 

Voor het programma van hedenavond hebben we vier opusnummers bijeengebracht, namelijk de Zes Klavierstukken opus 12 (gecomponeerd tussen 1893 en 1915 en door A.A. Noske uitgegeven in 1916), de Acht Klavierstukken opus 15 (grotendeels uit de jaren rond 1912), de Interludes opus 17 (uit 1922, door A.A. Noske uitgegeven in 1923) en de Toccata opus 18 (1924). Wat het meeste in veel van deze stukken opvalt is hun verwantschap met de Russische school rond 1900 van Skrjabin: met name het wat esoterische karakter van veel van Schäfers korte pianostukken, met hun somtijds Chopineske elegantie en geparfumeerde dansen wijzen in deze richting. Harmonisch horen de meeste van deze stukken eveneens thuis in de jaren rond de eeuwwisseling. Menigmaal betoont Schäfer echter veel durf wat de harmoniek en de pianistische textuur van zijn werken betreft. 

Schäfers muziek doet nu eens denken aan de vele producten van de volgelingen van Chopin, dan weer aan de late, stoere dansen van Grieg of de ietwat mistroostige momenten bij Sibelius, andermaal wijzen ze in de richting van de welluidende lyriek van Franck of Fauré, of op de vroege koelbriljante werken van Prokofjef en het heldere classicisme van Ravel. Een enkele maal doet ze ook denken aan Debussy. Maar nooit klinkt ze - hoe sterk ook verwant met de toontaal van voornoemde componisten - als een imitatie, nauwelijks als epigonisme. Schäfers muziek is uitermate effectief, soms uitgelaten briljant, vaker nog melancholiek, dromerig en hartveroverend. Door de jaren heen bleef Schäfer trouw aan zijn eigen beginselen een expressieve muziek te willen schrijven die niet intellectualistisch of bedacht voorkomt, maar als een improvisatie klinkt. Zelfs de grote werken, zoals de Vioolsonates, het Pianokwintet of het Strijkkwartet hebben, ondanks hun complexe meerdelige structuren en aan Brahms en Franck verwante formele opzet, die impulsieve toon behouden. 

U hoort nu allereerst twee composities uit de Zes Klavierstukken, opus 12, namelijk het Skrjabineske vierde, in g-kl.t., met als titel: 'Lente' (Fragment) en gesigneerd met 1895 - Den Haag, en de zesde, in Des-gr.t., met als titel 4e Wals en ondertekend met: Maart 1915 - Amsterdam. Hoewel de Acht Klavierstukken opus 15 sneller na elkaar gecomponeerd zijn, waarschijnlijk kort na 1912, werden ze pas in 1921 door A.A. Noske uitgegeven en later door Alsbach herdrukt. Niettemin zijn de stijl en techniek van deze vaak zeer korte werkjes verwant aan die van Opus 12. U hoort achtereenvolgens Allegretto simplice e tranquillo in D-gr.t., Andantino in b-kl.t., Allegro molto in B-gr.t., Allegretto non troppo in E-gr.t., Wals (Moderato, non troppo) in Bes-gr.t., Poco lento in Gis-gr.t., Wals (Con moto e largezza) in fis-kl.t., en Presto (opgedragen aan de schilder Johan Verster) in e-kl.t.. De pianist is Jacob Bogaart.

De Acht Klavierstukken Opus 15 van Dirk Schäfer door Jacob Bogaart. In de snelle Interludes Opus 17 is het vluchtige karakter extra benadrukt door een virtuoze, tintelende pianistiek gecombineerd met uitermate subtiele pedaalvoorschriften. De langzame Interludes zijn minder geavanceerd. Deze hele cyclus, overigens, is - merkwaardig genoeg gezien de datum van ontstaan (1922) - meer verschuldigd aan Chopin en Brahms dan aan Skrjabin of Ravel. Daniel Blumenthal speelt achtereenvolgens Assai vivace (quasi presto) in C-gr.t., Andante sostenuto, ma non troppo in cis-kl.t., Allegro vivace in B-gr.t., Andante con molto espressione in Bes-gr.t. en Allegro molto in As-gr.t.. Na de Interludes Opus 17 hoort nu tot slot de korte, briljante, menigmaal opvallend Debussyiaanse Toccata Opus 18 uit 1924, eveneens door Daniel Blumenthal.

 
BERNARD VAN DIEREN

De componist Bernard van Dieren heeft het systematici niet eenvoudig gemaakt door als Nederlander zo lang in Engeland te verblijven en daar zozeer in kunstzinnige kringen ingeburgerd te geraken dat hij door de Engelsen als een van hen wordt gezien en bij de Nederlanders nauwelijks bekend is. In 1936 schreef Constant Lambert in het voorwoord van de tweede druk van zijn spitsvondige boekje Music Ho!: "[...] Of the older composers, Sibelius has remained silent, and Schönberg has produced nothing of importance. When we come to the next generation it is distressing to have to record the deaths of two of the greatest musicians of our day, Alban Berg and Bernard van Dieren. Their loss is doubly felt, for not only were they great artists but they belonged to that intermediate generation to which the younger composer naturally looks for spiritual guidance. [...]" ["[...] Van de oudere componisten zwijgt Sibelius nog steeds en heeft Schönbergs niets van belang geproduceerd. Als we de volgende generatie beschouwen, moeten we met smart de dood van twee van de grootste musici van onze tijd berichten, namelijk van Alban Berg en van Bernard van Dieren. Hun verlies komt dubbel hard aan, want zij waren niet alleen grote kunstenaars maar behoorden tot die tussenligende generatie waar de jongere componist van nature naar geestelijke begeleiding zoekt. [...]"] 

En inderdaad, met name voor de jonge Engelse componisten schijnt Bernard van Dieren een belangrijke rol gespeeld te hebben. Zo schreef Humphrey Searle in 1972 in Twentieth Century Composers 3: Britain, Scandinavia & The Netherlands (p.40): "After the First World War the younger British composers reacted against the previous generation: they were not interested in basing a national style on English folk-song and they had a very much more international outlook. One of the leaders in this movement, more by force of his personality than as a composer, was the Dutch-born composer Bernard Van Dieren, a pupil and friend of Busoni. [...]" Wat zij in de muziek van Van Dieren het meest bewonderden was de grote stylistische onafhankelijkheid ervan, met name met betrekking tot de volksmuziekromantiek van Ralph Vaughan Williams en Gustav Holst, en meer technisch beschouwd de opvallende nadruk in deze muziek op horizontale processen. Alles leek daarop gespitst te zijn. Het sterke contrapunt en de vanuit horizontale lijnen ontwikkelde akkoorden verbinden de werken van Bernard van Dieren met die van Ferruccio Busoni. Beide componisten konden ongemeen modern voor de dag komen, maar lieten zich met even groot gemak meesleuren in romantische ontboezemingen, waardoor een gevoel van tweeslachtigheid niet altijd te vermijden is. Beide componisten zijn in de eerste plaats door hun persoonlijkheid op de voorgrond getreden en daarna pas door hun eigen muziek.

Maar de persoonlijkheid van Bernard van Dieren was wel een met een dusdanige uitstraling dat de bekende criticus en componist Cecil Gray hem in 1937 zelfs een moderne Leonardo noemde: "[...] These were quite literally only a few of the more important aspects of his richly gifted personality, inevitably recalling in its ashtonishing breadth and versatility that of the great Florentine master of the Renaissance, Leonadro da Vinci. The parallel is all the more apt and close in that, like his great prototype, he was a man of strikingly handsome appearance, with the same harmonious combination of masculine strength and almost feminine delicacy and refinement." Van Dieren was inderdaad met vele talenten begiftigd: afgezien van het componeren en zijn virtuoze vioolspel, bezat hij een uitgelezen kennis van de wereldliteratuur, was hij een fijnproever, een uitermate sportieve man, een expert op het gebied van de Röntgen-straling en de schrijver van voortreffelijke kritieken en essays. 

Bernard van Dieren werd in 1887 in Rotterdam geboren als het jongste kind van een verzekeringsman. Zijn vader stierf in 1904. Op de HBS begon hij te componeren en speelde daarnaast viool. In deze Rotterdamse tijd leerde Van Dieren de begaafde pianiste Frida Kindler kennen, een leerlinge van Busoni. Nadat zij eerst in Berlijn gestudeerd had en vervolgens naar Londen vertrok en Bernard van Dieren in 1909 als kunstcorrespondent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant naar Londen was uitgezonden, trouwden zij in 1910. Later zou Frida Kindler menigmaal de voornaamste kostwinner zijn. Op een kort verblijf in Berlijn, in 1912, na, woonde Bernard van Dieren zijn leven lang in Engeland, waar hij naast zijn compositorische en journalistieke werkzaamheden korte tijd eveneens directeur van de Engelse vestiging van Philips is geweest. Hij heeft zich overigens nooit laten naturaliseren en beschouwde zichzelf altijd als Nederlander. In Londen telden Bernard van Dieren en Frida Kindler onder hun vrienden vele vooraanstaande kunstenaars: met name de beeldhouwer Jacob Epstein, de componisten Cecil Gray en Philip Heseltine (beter bekend onder zijn pseudoniem Peter Warlock) en de schrijvers Osbert en Sacheverell Sitwell. Daarnaast onderheld hij contacten met de componisten Constant Lambert, William Walton en Arthur Bliss. 

De Zes Schetsen uit 1911 behoren tot de oorspronkelijkste werken die Bernard van Dieren geschreven heeft. Alleen al de klank, de expressieve gloed van Van Dierens schetsen geven aan dat hij vertrouwd moet zijn geweest met de Klavierstücke Opus 11 uit 1909 van Arnold Schönberg en mogelijk - vooral in muziekfilosofische zin - met Busoni's traktaat Versuch einer neuen Aesthetik der Tonkunst, waarvan de eerste druk uit 1906 stamt. Bovendien had Busoni al in 1909 van het tweede deel van Schönbergs Opus 11 een 'Konzertmässige Interpretation' gemaakt. Slechts weinigen zullen in deze jaren in staat geweest zijn dergelijke composities te bevatten, de technische implicaties ervan te doorgronden en tegelijkertijd in te zien hoe wezenlijk deze muziek - evenals die van Schönberg - in de traditie van een expressieve muzikale uitdrukkingskunst als door Schumann of Brahms bedreven, geworteld is. De grote thematische eenheid binnen elke schets ontkent in feite de titel van het werk. Van Dieren heeft deze dan ook gehanteerd om er het karakter van de muziek mee aan te geven, en niet als explicatie van de achterliggende compositorische techniek. Bovendien zijn de Zes Schetsen thematisch ook onderling aan elkaar verbonden. 

Zo wijst de Vijfde naar de Tweede en zijn in de Zesde vooral de Eerste, Tweede en Derde Schets duidelijk aanwezig. Hierdoor maakt de hele cyclus ondanks zijn afwisselende stemmingen en thematiek een gesloten eenheid, hetgeen nog eens benadrukt wordt doordat de laatste schets niet alleen terugwijst, maar ook inhaakt op de eerste, er een voortzetting, een kunstige variant van lijkt te zijn. Hoe sterk men de eerste uitvoering van de Zes Schetsen van Bernard van Dieren als een evenement ervaren heeft, blijkt uit het volgende citaat van Percy Scholes uit The Mirror of Music (1947):  "[...] The first determined attempt to push him [Van Dieren] into notice it was felt he deserved came in 1917, when The Musical Times (April) reported as follows: On February 20 we were invited to Wigmore Hall to hear what is claimed as a new development of music. It is asserted by his enthusiastic apostles (Misters Cecil Gray and Philip Heseltine) that Bernard van Dieren is a sort of heir of all the ages: "While most contemporary composers rely almost exclusively on the harmonic or vertical aspect of music, van Dieren might be said to be the first composer since Bach to employ a purely contrapuntal texture... The repose, the classic dignity, and calm of his art have few parallels in our time. Indeed, to find his spiritual kinsmen we should be compelled to search not in the great European schools of thought, but rather in the East - in China." [...]"

Kortom, Bernard van Dieren had de deur geopend naar een geheel nieuwe muziek. Of dat, achteraf beschouwd, inderdaad zo is geweest, valt nu moeilijk te beoordelen. Ten eerste luisteren we nu anders, met meer muzikale ervaringen van latere datum, dan toen en ten tweede is het niet duidelijk met welke kennis van zaken, binnen welke muzikale kaders, de critici van toen de composities van Van Dieren benaderd hebben. Zeker is echter wel, dat Bernard van Dieren zich later nauwelijks op dit uitzonderlijke niveau herhaald heeft, dat hij behalve in Engeland vrijwel geen aanhangers heeft gehad en dat hij als mens wellicht niet monomaan genoeg is geweest om als Arnold Schönberg zijn ideeën door dik en door dun uit te dragen. Daardoor werden Bernard van Dieren en zijn muziek door de geschiedenis en door de klinkende feiten van steeds nieuwere composities ingehaald. Nu pas, meer dan een halve eeuw na zijn dood is de tijd aangebroken om dit proces waar mogelijk om te keren. U hoort nu de Zes Schetsen opus 4a van Bernard van Dieren uitgevoerd door Frans van Ruth. De delen zijn achtereenvolgens (a) Moderato assai, (b) Quasi andante, (c) Allegro rullante, Gracile ma distinto, (d) Allegramente, (e) Poco lento en (f) Poco più lento che Pezza I.

 
JAKOB VAN DOMSELAER 

Jakob van Domselaer stelt de muziekwetenschap voor ernstige gewetensvragen. Zelden heeft een kunstenaar zich zoveel offers getroost om zijn scheppende arbeid te kunnen verwezenlijken, zelden ook is zijn muziek vervolgens zo onbegrepen gebleven. Daarbij telt in belangrijke mate mee dat ook de verbale uitlatingen van Jakob van Domselaer zijn muziek niet hebben kunnen verduidelijken. Toch is de naam van Jakob van Domselaer niet vergeten, met name doordat hij zeer bevriend was met Piet Mondriaan en in nauw contact gestaan heeft met zowel de kunstenaars van de Nieuwe Kring als meer indirect van De Stijl. Het is bekend dat Mondriaan hoog opgaf over de muziek van Van Domselaer en dat Nelly van Doesburg lange tijd delen uit de Proeven van stijlkunst gespeeld heeft bij lezingen van Theo van Doesburg. De Proeven van stijlkunst van Jakob van Domselaer kan men met recht Mondriaans muziek noemen: Mondriaan stond aan de wieg van deze bijzondere composities en heeft ze door dik en dun verdedigd toen ze voor het eerst werden uitgevoerd. Weinig muziek vertegenwoordigt ook zo duidelijk Mondriaans visie op kunst, zijn zoektocht naar de primaire verhouding in de dingen, naar een volmaakt samengaan van het staande (verticale) en het gaande (horizontale) in de kunst.

Jakob van Domselaer en Piet Mondriaan hadden elkaar in 1912 in Parijs leren kennen. De veertigjarige schilder had juist zijn eerste abstracte schilderijen voltooid, waaronder de tweede versie van Stilleven met gemberpot en vooral een serie lijnen-en kleurencomposities. Hierin legde hij getuigenis af van zijn wens 'wars van alle uiterlijkheid' te zijn. De kern van wat hij later het Neo-Plasticisme heeft genoemd, bracht Mondriaan in 1921 in De Stijl als volgt onder woorden: "[...] Voor den Neo-Plastiker is het universeele niet een vage idee, maar levende werkelijkheid-die-zich-beeldt: zichtbaar én hoorbaar. Het is voor hem dát, wat aan en door het individueele uitkomt, wat het tot wezen heeft en eenheid doet zijn. Dát, wat dus altoos hetzelfde is: het onveranderlijke. En dit onveranderlijke, dat zich door veranderlijkheid beeldt, is evenwichtige verhouding van stand door evenwichtige verhouding van afmeting (maat) en van kleur (toon) en niet-kleur (niet-toon) [...] deze beelding is dus abstract, d.i. de diepst mogelijke verinnerlijking: zij is (aesthetisch) mathematisch, exact [...] zij is abstract-reëel, d.i. de diepst beeldbare werkelijkheid. [...]"  

Mondriaan spreekt bewust van 'compositie', gebruikt beelden uit de muziek - die immers in tegenstelling tot de schilderkunst van nature abstract is - en noemt verderop ook de muziek als analogie: "[...] treedt de compositie meer naar voren en is het rhythme meer strakt (zooals in den ouden tijd bijvoorbeeld in fuga's van Bach, in dezen tijd in 'Stijlproeven' van Van Domselaer) dan is de uitdrukking veel universeeler. [...]" (In: De Stijl, IV, 8, 1921) Voor de 22-jarige Jakob van Domselaer moet deze visie op kunst als een openbaring geweest zijn, maar ook een bevestiging van wat hij in het diepst van zijn wezen altijd gezocht had. Hij was in zijn geboorteplaats Nijkerk, en daarna in Amersfoort en Utrecht opgeleid tot pianist en speelde vaardig orgel. In de domstad volgde hij bovendien compositielessen bij Johan Wagenaar; zijn medestudenten waren rond 1910 Willem Pijper, Alexander Voormolen en Bernard Wagenaar. In 1911 vertrok Van Domselaer op aanraden van Johan Wagenaar naar Berlijn om les te nemen bij de befaamde Beethoven-pianist en Liszt-pupil Frederic Lamond. Hier raakte Van Domselaer tevens in de ban van het spel van Ferruccio Busoni. De invloed van beide musici heeft zich lang doen gelden: zijn leven lang heeft Jakob van Domselaer de pianosonates van Beethoven en de Busoni's Bachbewerkingen een warm hart toegedragen. Toen hij in 1914 in Londen als pianist debuteerde, stonden dan ook op het programma de bewerking die Liszt gemaakt heeft van Schuberts "Erlkönig", de Pianosonate in e-kl.t. opus 90 van Beethoven en een aantal Bach-bewerkingen door Busoni. 

Het zoeken van de componist Jakob van Domselaer kan eveneens in het licht van deze muziek bezien worden. Immers, terug in Nederland, na zijn verblijf in Berlijn en Parijs, componeerde hij in het voorjaar van 1913 in Nijkerk een koraalbewerking die vooraf gaat aan de koraalbewerking waarmee de Proeven van stijlkunst geopend worden. Deze eerste koraalbewerking is verloren gegaan, maar ook de daarop volgende, over "Wer nun den lieben Gott lässt walten", verraadt de invloed van Busoni. Na zijn debuut in Londen ging Jakob van Domselaer in Laren, in het Gooi, wonen. Er volgden nog enkele recitals in Amsterdam, Den Haag en Utrecht, maar de werkzaamheden aan de Proeven van stijlkunst waren inmiddels zo tijdrovend geworden en vergden zoveel geestelijke inzet dat Van Domselaer zich genoodzaakt zag van verdere concerten af te zien. Daarmee heeft hij afgezien van een officiële loopbaan als pianist, al kwamen concerten in besloten kring nog regelmatig voor. In 1929 speelde Jakob van Domselaer nog met succes zijn Eerste Pianoconcert met het Utrechtsch Stedelijk Orkest onder Evert Cornelis.

De Larense jaren zijn voor Van Domselaer van groot belang geweest, niet in de laatste plaats omdat hij daar opnieuw in dagelijks contact kwam met Piet Mondriaan, die door het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog niet meer in staat was naar Parijs terug te keren en eveneens een onderkomen in Laren zocht. Dit vriendelijke dorp herbergde in deze jaren een ware kolonie van kunstenaars en andersdenkenden, zoals de weduwe van de componist, Maaike van Domselaer-Middelkoop, later beschreef in Herinneringen aan Piet Mondriaan (in: Maatstaf, Maandblad voor letteren, 7e jaargang nr.5, augustus 1959, p. 269/293): "[...] In de winter van '13/'14 woonde J. [Jaap = Jakob van Domselaer] in Londen en in de zomer van '14 huurde hij een paar boerenkamersin Laren om dicht bij Amsterdam te zitten. Ik had daar bij de firma Bonebakker een stomvervelend, tamelijk vermoeiend baantje, waarvan ik niet rond kon komen, zodat we besloten daarmee in ieder geval op te houden. Mevrouw Hannaert, die veel belang in J. stelde, bood me een kamer aan en zo verhuisde ik naar Laren. Om mensen om zich heen te hebben en ook om zich 's winters in het buitenland ruimer te kunnen bewegen, gebruikte mevrouw Hannaert haar vrij grote buitenhuis 's zomers voor paying-guests; dan nam ik mijn intrek op een heel klein zolderkamertje op het boerderijtje van J.

Het Gooi, speciaal Laren en Blaricum, was in die jaren een merkwaardig oord. Als in Hilversum de Gooische Stoomtram zich in beweging zette, had je het gevoel of je de gewone samenleving achter je liet en een ander domein binnenreed. Langs de straatweg tot vlak bij Laren stond, behalve de boerderij bij het St-Janskerkhof, geen enkel huis. Het trammetje reed in Laren om de Brink heen en sukkelde dan verder langs de straatweg naar Blaricum. Tussen Laren en Blaricum stonden alleen aan de rechterkant enkele villa's. Als je bij het oude kerkje in Blaricum links afsloeg, kwam je op de hei en de Noolse weg. Dat was toen een zandweg met diepe karresporen en kreupelhout aan beide kanten, waartussen hier en daar hele kleine huisjes, "hutten", stonden. In een van die hutten woonde Jany Roland Holst [de dichter A. Roland Holst]. 

Verschillende mensen van de uiteengegane kolonie van Frederik van Eeden, "Walden", waren in het Gooi blijven wonen; 't is ook ondenkbaar dat ze ergens anders in Holland geleefd zouden hebben. De bakker Enzlin o.a., in Blaricum, waar we vaak in de kleine lunchroom thee gingen drinken, was de vroegere koloniebakker geweest en er was nog een winkel waar men "Sportbeschuit van Frederik van Eeden" kon kopen. Ook de invloedsfeer van professor van Rees, de oprichter van de Humanitaire School en de propagandist van het Vrije Huwelijk, was er om zo te zeggen tastbaar. Behalve veel schilders en andere "artiesten" was er een categorie mensen die "ergens aan deden": theosofen, vegetariërs [er was een vegetarisch pension waar spiritistische séances werden gehouden], mannen met lange haren, vrouwen, die in reform-kleding en op blote voeten in sandalen liepen, en leiden die een soort bezigheid maakten van "alleen-maar-onmaatschappelijk-zijn". [...]"

Hier woonde ook Dr. M.H.J.Schoenmaekers, met wie de Van Domselaers en Mondriaan menigmaal langdurige gesprekken hebben gehad over theosofie en kunst, over de theorieën van Madame Blavatsky, Anny Besant en Rudolf Steiner, en over wat Schoenmaekers noemde de "innerlijke constructie der werkelijkheid". Schoenmaekers theorieën hieromtrent - met 'tegendelen' als het actieve (de uitbreiding) en het passieve (de ommegang), weergegeven door de straal van een cirkel en de ommegang ervan, waarbij de ommegang tot voortgang wordt wanneer de uitbreiding oneindig wordt - vertonen duidelijke verwantschappen met zowel Hegels these en antithese als met ideologieën uit de theosofie. Hoezeer Jakob van Domselaer dit ideeëngoed heeft aangesproken, blijkt uit zijn artikel Over de tijdmaat in de muziek (in: Journaal van den Nieuwen Kring, eerste jaargang, no.5, 1 mei 1916, p.38/40), waaruit het volgende citaat: "De oergrond van alle muziek is de tijdmaat. De tijdmaat is een tweeheid die men zich moet voorstellen als een samenstelling van "het horizontale" en "het vertikale". "Het horizontale" is het zich herhalende in de tijdmaat; "het vertikale" is de maatslag daarin,. "Het horizontale" en "het vertikale" verhouden zich als het passieve en het aktieve. "Het vertikale", de maatslag, is de polsslag in "het horizontale", dat daardoor wordt bezield. [...]" "[...] Aan het "horizontale" element komt de zoogenaamde melodie te voorschijn; aan het "verticale" element de zoogenaamde harmonie. Het behoeft geen nadere uitleg dat en waarom dit overal en altijd geldt. De ware verhouding der beide elementen, echter, is niet voor alle uitingen de vereischte vorm; met andere woorden, de ware verhouding dier elementen kan niet onmiddellijk als vorm voor alle uitingen dienen; hoewel toch in den grond alle vormen op die verhouding berusten: zij allen, ook die waarbij de tijdmaat niet onmiddellijk verneembaar wordt, zijn aan het wezen van de tijdmaat gebonden. [...]" 
Dit wil zeggen dat er zonder verticaliteit, zonder de harmonie, slechts een zielloze horizontaliteit kan bestaan. Het horizontale overschaduwt volgens Van Domselaer het verticale al te zeer; in de voortgang van de tijd treedt het vergankelijke op de voorgrond en wijkt het onvergankelijke naar de achtergrond. Maar voortgang kan alleen - we hoeven maar aan de woorden van Dr. Schoenmakers te denken - wanneer de uitbreiding, dus het aktieve, de straal van de cirkel, of het vertikale, oneindig wordt. Van Domselaer: "[...] Die voortgang heeft de mens in de muziek te overwinnen, wil daarin het eeuwige naar voren kunnen treden. [...]" Om nogmaals Jakob van Domselaer te citeren: "[...] Het verticale en het horizontale element in de tijdmaat is volstrekt omdat het verticale het horizontale geheel en al beheerscht, geheel en al bepaalt; omdat het verticale het horizontale element voortdurend "meet". Het horizontale element in de tijdmaat zal bepaald zijn aan en door [twee] punten (slagen), wanneer het werkelijk horizontaal is. Dit kan niet waarneembaar worden uit de tijdmaat zooals zij in diepste wezen is, maar wel uit de tijdmaat die door den voortgang tot positieve en negatieve slagen betrekkelijk is geworden. [...] Zóó laat het volstrekt, het gemeten, horizontale element zich kennen; zoo is het horizontale element in werkelijkheid; het volstrekt passieve, het zich herhalende lengte-element, dat de vorm zal zijn van de "nieuwe melodie", van de niet-tijdelijke maar eeuwige melodie. [...]" Een voetnoot hierbij vermeldt: "Deze vorm zal arm zijn aan schoone motieven; of liever, schoone motieven zullen daarin in het geheel niet voorkomen; maar eerst daardoor zal hij werkelijk rijk kunnen zijn. Want díe vorm - geheel en al voortgekomen uit innerlijken drang, geheel en al het uiterlijk van een innerlijk zijnde - zal rijk zijn waarin het motief geen doel maar middel is. [...]" Zo is het Gregoriaans klinkende tijd die de eeuwigheid zoekt..., want louter horizontaal. Jakob van Domselaer bezag daarbij het horizontale als de "ontvangende vrouwelijk-natuurlijke lijn" en het vertikale als de "nederdalende mannelijke-geestelijke straal", hetgeen ons terugvoert naar de hierboven genoemde theosofie. 

De Proeven van stijlkunst schreef Jakob van Domselaer tussen 1913 en 1917. In totaal gaat hem om negen composities, waarvan er zeven in 1916 door De Nieuwe Kring werden uitgegeven. Over de Proeven van stijlkunst merkte de weduwe van de componist in Overzicht over leven en werken van Jakob van Domselaer (1964/68; p.31) onder meer: "[...] Voor Mondriaan hadden de "Proeven van stijlkunst" die in '15 en '16 zijn ontstaan, en waarin zijn "abstraherende" invloed duidelijk merkbaar is dan ook grote betekenis. Ook voor J. kregen deze korte stukken, die hij in grote spanning maakte, een heel aparte zin. Al werkende voelde hij zich teruggedrongen in een soort randgebied van de muziek. Dit aftekenen van een verandering, deze wijziging in hemzelf, die hij als geheel wezenlijk waarnam, als de aanvang van een eigen gebied, nam hem dusdanig in beslag dat hij voelde hoe hierdoor zijn activiteit als uitvoerend pianist in het gedrang zou komen; dat hij zich niet meer zou kunnen bepalen tot het interprêteren van de "oude muziek". Hij bevond zich op een tweesprong; hij werd voor een keuze geplaatst. Eigenlijk mag ik het geen keuze noemen; het was een herkennen van een innerlijk-bepaald-zijn. [...]" 
Volgens mevrouw van Domselaer ontstond er midden in de Proeven van stijlkunst een verschuiving van de uitgangspositie: "[...] niet de grondverhouding waarin het geluid verschijnt, werd voor hem het laatste "gegeven" voor de muziek, maar het geluid-zelf, dat hoor- en kenbaar wordt aan die grondverhouding bleef hem over: het ongeordende, het chaotische geluid. Waar in no. II, III, IV en VI van de "Proeven van stijlkunst" de abstracte verhoudingen het meest naar voren komen, begint in V, VII en VIII het chaotische element van het geluid te overheersen. [...]" (p.32) Jakob van Domselaer meende zelf over dit nieuwe streven naar geluid: "[...] het volzuivere Geluid is hoorbaar geworden Eeuwigheid. Als het toongeluid klinkt dan klinkt de eeuwigheid. [...]" En: "[...] Welluidendheid is daar waar de mensch in het geluid opgaat; waar het ware van het geluid, dat de stilte is, wordt overstemd en waar dus de verhouding die alleen werkelijk is (de verhouding die in de muziek de verhouding is van stilte en geluid) er niet in hare zuiverheid is; maar waar die zuiverheid te niet wordt gedaan door allerlei verhoudingen van geluiden onderling, geluidsverhoudingen die met de tijden veranderen. [...]"

Vandaar ook de complexe klankblokken en akkoorden in de zevende Proeve van Stijlkunst en in de achtste, die afgedrukt werd in het Journaal van den Nieuwen Kring. Vandaar vooral de Harmonische Etude als nooit uitgegeven negende Proeve van Stijlkunst. Op zijn zoektocht naar binnen, naar de "innerlijke constructie der werkelijkheid" en de "hoorbaar geworden Eeuwigheid" verwierp Jakob van Domselaer de oplossing die Schönberg in deze jaren heeft aangedragen: "[...] Toch komen er in onzen tijd verschijnselen voor een eenheid van geluid buiten de ware verhouding om [Schönberg] [...]", schreef hij in het Journaal van den Nieuwen Kring (eerste jaargang no.17, 1 november 1916, p.129/138). Schönberg legde de muziek immers orde van buitenaf op. Maar ook Busoni's oplossing van nieuwe toongeslachten, zoals aangereikt in zijn beknopte Versuch einer neuen Aesthetik der Tonkunst (1906) leverde volgens Van Domselaer niets op: "[...] Door ons 'oor' te verfijnen komen wij niet tot 'aanschouwing' van het eeuwige. [...]"

De Nieuwe Kring en haar leden hebben voor Jakob van Domselaer een wezenlijke, wellicht in menig opzicht zelfs vormende rol gespeeld. Hij kon hier zijn gedachtegoed toetsen in discussies en zijn muziek laten horen. Maar al eerder had ook de Moderne Kunstkring - waarvan een aantal leden in 1916 de Nieuwe Kring geformeerd hebben - als voedingsbodem en klankbord gediend. Het is zelfs mogelijk dat Jakob van Domselaer hier in aanraking is gekomen met het begrip 'stijl' en 'stijlkunst', zoals hij dat in de Proeven van stijlkunst gehanteerd heeft. Zo heeft Dr. Schoenmaekers het een en ander als volgt geformuleerd: "[...] De 'stijl' is in de kunst het algemeene ondanks het bizondere. Door den stijl wordt de kunst ingeschakeld in het algemeene cultuurleven. Stijl is algemeen geldende, mystieke levensuiting, die de aparte, artistieke schoonheden doet meebewegen met het breede cultuurleven." Van hieruit is het een kleine stap geweest naar De Stijl, door Mondriaan ook wel het Neo-plasticisme genoemd. Maar terwijl Mondriaan en Van Doesburg steeds verder doordrongen in een abstracte visuele kunst, raakte Van Domselaer in een crisis en besefte dat hij een andere weg moest kiezen, een weg waarop voor twee-dimensionaliteit geen plaats meer was. 

In 1916 verhuisde Van Domselaer naar Amsterdam, naar 'Meerhuizen', waar vele kunstenaars woonden, onder wie ook Charly Toorop. In hetzelfde jaar gaf hij een concert voor de Moderne Kunstkring, die op aanraden van Mondriaan niet Dirk Schäfer hadden uitgenodigd maar Jakob van Domselaer. Hij speelde toen vijf koraalvoorspelen van Bach/Busoni, twee preludes van Debussy, het tweede Klavierstück uit Opus 11 van Arnold Schönberg in de Konzertmässige Interpretation van Busoni, Schönbergs opus 19:3 en tenslotte uit de Proeven van stijlkunst de nummers VII en VIII, de meest geavanceerde en in die dagen waarschijnlijk ook minst begrepen moderne muziek. Tenslotte verhuisde Jakob van Domselaer in 1920 naar Bergen, waar hij tot zijn dood gewoond heeft. Ogenschijnlijk teruggetrokken van de wereld - althans zo beschouwde men het in Amsterdam, waar zijn muziek nauwelijks meer klonk, tenzij, als altijd, door de componist zelf. Willem Mengelberg vond de muziek van Jakob van Domselaer bepaald niet slecht, maar achtte de componist daarentegen te geïsoleerd. Zo merkte hij eens op: "Waarom leeft U met dat grote talent daar buiten in de eenzaamheid?". Toch kwam de productiviteit juist in Bergen volledig op gang, met vele pianosonates, twee pianoconcerten, een symfonie, en vele suites en variaties voor piano. Slechts zelden kwam van deze muziek iets onder de aandacht van een breder publiek of van recensenten. 

Toch hebben de Proeven van stijlkunst een eigen leven geleid, niet alleen in de kring rond Van Doesburg of in verband met De Stijl, maar vooral door van horen zeggen. Deze composities waren overwegend bekend als 'Mondriaans muziek', als klinkende representatie van de idealen van de abstracte kunst in de jaren tijdens en vlak na de Eerste Wereldoorlog. In deze muziek zijn lijnen en blokken volkomen in balans, zonder dat we in de oude trant van melodieën en harmonieën kunnen spreken. Voor schone motieven is geen plaats en het ritme is overwegend zeer simpel, tweeledig gehouden. De chaos van het geluid is in de latere Proeven in de concentratie op een geheel zelfstandige klank in een atonale harmoniek terug te vinden. Maar het zoeken naar nieuwe klanken blijkt, achteraf beschouwd, ook hier, evenals in de overige Proeven, meer tijdgebonden te zijn, dan de componist wilde en misschien ook wel kon inzien. 

Opnieuw is het Piet Monderiaan die in 1922 in De Stijl (V, 1, 1922) heeft aangegeven, waarin het belang van deze composities gelegen is: "[...] Ook in de muziek zal dus gezocht moeten worden naar reduceering tot het vlakke, pure, scherpbegrensde [...] zoveel geluid dit dan toelaat. De nieuwe muziek zal zich allereerst bezig houden met een klankvoortbrenging te verkrijgen, die, zooveel dan mogelijk, niet het ronde of geslotene van vorm meer heeft, maar het zich tegenstellende rechte en opene beeldt. Zo zal de compositie, hoewel kort, voldoende duren om het opnemen van een vast beeld mogelijk te maken. [...]" 

In de uitgave van de Proeven van stijlkunst heeft Van Domselaer een voor hem en voor deze muziek kenmerkende speelaanwijzing laten afdrukken: "De stukken zo te spelen dat 'het staande element' (de harmonie) er in op den voorgrond treedt en dat 'de gang' (de melodie), ondanks het domineeren van het staande element, onbelemmerd en rustig is". Daarmee is de kern van deze muziek aangegeven: inderdaad: geen verfraaiingen in de melodiek noch overtollige toevoegingen aan de harmoniek. Alles is geconcentreerd op rust en ernst. De eerste Proeve sluit, zoals reeds opgemerkt, aan op de koraalbewerkingen van Ferruccio Busoni, echter met dat wezenlijke verschil dat die van Busoni duidelijk gestoeld zijn op Lisztiaanse virtuositeit en briljance en deze van Jakob van Domselaer zichzelf geen moment verliest in leeg hedonisme. Op sommige momenten lijkt het er zelfs op dat de componist tijdens het schrijven ervan nauwelijks aan een reële uitvoering ervan gedacht heeft. De verschillende muzikale lagen zijn zo sterk van elkaar gescheiden - ook wat hun ligging betreft - dat de pianist voor grote technische problemen gesteld wordt. De tweede Proeve bezit een zelfde ernst en gedragenheid; 'gebouwd' staat er tussen haken boven. Hier is het hele weefsel gericht op een doorgaand lijnenspel, al dan niet afgewisseld met wisseltonen in de trant van Bach. We zijn bijna geneigd hier van muziek voor orgel te spreken. 

De derde Proeve sluit hier op aan - zeker met zijn doorlopende begeleidende wisseltoonfiguren -, maar is ook in meer directe zin een hommage aan Bach; zij is namelijk gebouwd op het bekende BACH-motief, dat wil zeggen - uit het Duits omgezet - op de tonen Bes-A-C-B. De vierde en vijfde Proeve zijn uitermate kort. Tussen beide ligt de breuklijn van horizontaal componeren op basis van verticale bouwstenen naar verticaal componeren op basis van horizontale bouwstenen. Een verschuiving dus van lijn naar vlak. In de vierde is het gaande element daardoor sterker aanwezig dan in de vijfde, die geheel staand van karakter is. De zesde grijpt weer terug op de eerdere Proeven, maar is harmonisch tegelijkertijd een aanzienlijke stap vooruit: hier komt Van Domselaer dicht in de buurt van totale chromatiek en tenslotte atonaliteit. Maar het zijn vooral de zevende, achtste en negende Proeve die in plaats van achteruit werkelijk vooruit wijzen, en waarin Jakob van Domselaer zich in alle opzichten ook op Terra incognita heeft begeven. De rigiditeit van het lijnenspel en de compromisloze manier waarop deze over meerdere lagen tegelijkertijd tot samenklanken heeft geleid, doet hier en daar aan Ives denken (al ontbreekt de speelse naïviteit van laatstgenoemde), en hier aan daar ook aan de Russische experimentelen uit deze jaren rond de Eerste Wereldoorlog, wier filosofische uitgangspunten Van Domselaer ongetwijfeld gekend heeft. 

BERNHARD VAN DEN SIGTENHORST MEYER

Bernhard van den Sigtenhorst Meyer genoot in het Nederlandse muziekleven een drievoudige reputatie, als componist, als pianist en als muziekwetenschapper. Als componist schiep hij een bescheiden, overwegend zeer introvert en gestileerd oeuvre. Als pianist gaf hij tussen 1915 en 1940 vele concerten met de zanger, dichter en schilder Rient van Santen, voor wie hij een groot deel van zijn vocale oeuvre geschreven heeft. En als muziekwetenschapper was hij de auteur van de eerste omvangrijke monografie over Jan Pieterszoon Sweelinck. Op de ook wel als 'Sant-Sigt'-concerten bekende recitals werden niet alleen werken van Bernhard van den Sigtenhorst Meyer uitgevoerd maar ook een rijkgeschakeerde selectie van liederen uit de gehele wereld. Zowel de subtiele presentatie van de muziek als de smaakvolle keuze der werken wekten alom bewondering en leidden tot tournees door Europa en naar Nederlands-Indië. Met name Rient van Santen verzamelde op zijn vele grote reizen een keur aan liederen, snuisterijen en indrukken, die deels werden vastgelegd in een omvangrijke correspondentie met zijn levensgezel, deels in poëtische teksten en tekeningen. 

Zo is een groot deel van het oeuvre van Bernhard van den Sigtenhorst Meyer terug te voeren tot zijn relatie met deze opmerkelijke figuur. Enerzijds doordat de teksten van Rient van Santen zijn, zoals in Stemmingen, opus 6, Doode Steden, opus 10, De Witte Reiger en Het Naardermeer, en natuurlijk De Verzoeking van Boeddha, opus 8 (1918). Anderzijds doordat zij geïnspireerd zijn door teksten en beelden die Rient van Santen heeft aangereikt. Met name in de pianocycli vinden we daar veel van terug. Composities als Het Oude China, opus 2, Zes Gezichten op den Fuji, opus 9 (1919), De Maas, opus 11 (1921), St.Quentin, opus 12 (1920), Oude Kastelen, opus 14 (1920) en Capri, opus 19, maar ook de twee bundels met sprookjes (opus 27 en 29) zijn nauw verbonden aan de ideeënwereld van beide kunstenaars, die Van den Sigtenhorst Meyer in zijn autobiografische aantekeningen omschreef als een 'moderne Castor en Pollux'. 

Over zijn muziek schreef Bernhard van den Sigtenhorst Meyer rond 1948 in een korte biografische notitie zelf het volgende: "[...] Sigtenhorst Meyer's werk is voor alles melodisch van karakter (tekenend is zijn voorliefde om te schrijven voor hobo-solo). De kerktoonsoorten spelen daarbij een grote rol. Harmonisch maakte hij een evolutie door van 3-klank diatoniek tot polytonaliteit. Zijn twee strijkkwartetten (1919 en 1944 [In memoriam Rient van Santen; LS]) zijn kenmerkend voor beide uitersten. In den beginne is het werk uitgesproken homofoon; het latere werk - o.a. 2e strijkkwartet, 2e vioolsonate, beide sonatines voor piano, Fantasie voor orgel - is overwegend polyfoon geschreven, waarschijnlijk onder invloed van Sweelinck, aan wie v.d.S.M. een 2-delige studie wijdde (1934 en 1947). Hij besteedt grote zorg aan de constructie van zijn werk, die over het algemeen geput is uit de klassieke vormen. De titels bij zijn pianowerk zijn min of meer misleidend daar men gauw geneigd zal zijn ze op één lijn te stellen met de stemming aanduidende titels van Debussy. Bij S.M. zijn ze niet meer dan alleen uit pittoresk oogpunt aangebracht. "De Maas" bijv. is een werkje, dat in zijn oorsprong werd opgezet als sonate en eerst gedurende de compositie deze titel kreeg. "St-Quentin" is een prelude en fuga. Ook zijn sommige titels nog een overblijfsel van de aanvankelijke constructie van een werk, zoals van "Zes Gezichten op den Fuji", waarvan de variatie-bouw 'n zekere analogie vertoont met die van Hokusai's houtsneden." (Archief HGM, doos 63E3)

De Zes Gezichten op den Fuji schreef Bernhard van den Sigtenhorst Meyer in 1919 naar aanleiding van een een prachtig klein boekje, Fujiyama der ewige Berg Japans, 36 Holzschnitte von Hokusai (uitgegeven bij Insel-Verlag in Leipzig; n.d.) dat hij van Rient van Santen cadeau had gekregen. De kleuren van alle prenten in dit boekje zijn in grijstinten afgedrukt, terwijl Hokusai (1760-1849) zijn houtsneden juist zeer subtiel van de meest prachtige kleuren heeft voorzien. Het is mogelijk dat de eenvoudige grijze kleurstellingen van de uitgave van Insel-Verlag de componist juist geïnspireerd hebben tot een sobere, ingetogen muziek, tot een muziek die men indertijd al besprak in termen van de rust en schoonheid van de oosterse kunst, en van het grootse mysterie der eeuwigheid. Zowel in deze als latere, nog strenger vormgegeven werken valt op hoe sterk elk sentiment kuis achter melos en harmonie wordt verborgen, hoe weinig sensueel zij is - en dat in tegenstelling tot de menigmaal oosterse bronnen ervan. De Zes Gezichten op den Fuji bestaan uit zes thematisch aan elkaar verwante delen, aangesloten als een variatiecyclus waarvan het thema door het eerste gezicht Het ontstaan van den Fuji wordt aangereikt. Daarop volgen vijf variaties: Schaapjeswolken om den Fuji, De Fuji van uit 't riet, De Fuji in den regen, De Fuji in de sneeuw en De Fuji van uit hooge zee. 

Bernhard van den Sigtenhorst Meyer werd in 1888 in Amsterdam als Bernhard Meyer geboren en studeerde aan het Amsterdams Conservatorium piano, theorie en compositie bij J.B de Pauw, Bernhard Zweers, Daniël de Lange en Julius Röntgen. Na afloop van zijn studie verbleef hij ruim een half jaar in Parijs, waar de toen pas verschenen compositieleer van Vincent D'Indy grote invloed op hem had, en maakte daarop een studiereis naar München en Wenen. Van 1915 tot 1917 woonde hij in Hilversum. Na het vervullen van de militaire dienst tijdens de Eerste Wereldoorlog vestigde hij zich in 1919 samen met Rient van Santen (1888-1943) in Den Haag. Het grootste deel van zijn loopbaan heeft Bernhard van den Sigtonhorst Meyer zich zoveel mogelijk afzijdig gehouden van de instituten van het Nederlandse muziekleven en verkoos hij thuis privé-lessen te geven. Niettemin was hij enkele jaren pianoleraar aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag en had hij na 1945 als examinator zitting in de staatscommissie voor muziek. Tevens doceerde hij in 1948/49 theorie aan het Instituut voor Muziekwetenschap van de Rijksuniversiteit van Utrecht. 

De vroege werken van Bernhard van den Sigtenhorst Meyer zijn wat hun melodische en harmonische techniek betreft binnen de invloedsfeer van de toenmalige Franse toonkunst geschreven. Maar de toon in deze werken is niettemin eerder noordelijk ingetogen, dan latijns overdrachtelijk. Toch kan niet ontkend worden dat Van de Sigtenhorst Meyer, overigens evenals Alexander Voormolen, tussen 1915 en 1925 zich bewust erop heeft toegelegd zich steeds ondubbelzinniger als een Nederlands toonkunstenaar te profileren. In de loop van de jaren twintig voelde Van den Sigtenhorst Meyer zich dan ook sterk aangetrokken tot de zeventiende-eeuwse Nederlandse muziek, hetgeen ertoe geleid heeft dat zijn muziek strakker, nog ingetogener, maar ook afstandelijker is geworden. Zo stralen de 'koralen' in Jesus en de Ziel op gedichten van de 17e-euwse mysticus Jan Luyken de geest van het strenge 17e-eeuwse calvinisme uit en zijn ze toch door hun factuur - de opvallende dissonanten, die typisch twintigste-eeuwse distantie (een soort omgekeerde verrekijker op het verleden, op de 'Gouden Eeuw', gericht) en de al te bewuste kaalheid - op en top eigentijds. 

De Tweede Pianosonate, opus 23 schreef Bernhard van den Sigtenhorst Meyer in 1925 en hield hij in 1926 ten doop op een van zijn vele recitals met Rient van Santen. Deze sonate is het product van een noordelijke geest. Bij nadere bestudering blijkt de afstand tot bij voorbeeld de Zes Gezichten op den Fuji - zoals hierboven reeds aangevoerd - veel minder groot dan de titels zouden kunnen suggereren. De overwegend toch ingetogen melodiek, een negentiende-eeuwse, romantische gestiek en samenklanken waarvan de soms zeer scherpe dissonanten vooral een compromisloze geest onderstrepen treden sterk op de voorgrond. De Tweede Pianosonate is de meest dramatische en extraverte compositie die Van den Sigtenhorst Meyer geschreven heeft, in een voor een sonate bovendien hoogst ongewone vormgeving, namelijk met een thema plus vijf variaties en een afsluitend Allegro in het eerste deel en een minder omvangrijke maar bijna gelijkluidende structuur in het Allegretto. Zelfs de exuberante rondo-finale met z'n opvallend stoere, hier en daar aan Prokofjef herinnerende toon, is grotendeels gebaseerd op een voortdurende thematische variatietechniek. 

ALEXANDER VOORMOLEN

Op 6 juli 1919 schreef Maurice Ravel een brief aan zijn Nederlandse collega Johan Wagenaar, toen directeur van het Koninklijk Conservatorium. Daarin beval hij de 24-jarige componist Alexander Voormolen aan als docent van deze instelling. Voormolen was voor Wagenaar echter bepaald geen onbekende. In 1909 was hij als pianoleerling van Willem Petri aan de Utrechtse Muziekschool aangenomen en drie jaar later werd hij toegelaten tot de compositieklas van Johan Wagenaar. Zo gebeurde het dat Willem Pijper, Bernard Wagenaar, Jakob van Domselaer en Alexander Voormolen vrijwel gelijktijdig in Utrecht gestudeerd hebben. De brief van Ravel is vooral bijzonder, aangezien ze verwoordt hoezeer men in deze jaren in Parijs op de kunst van de jonge Voormolen gesteld was: "[...] Vous devez estimez sans doute aussi bien que moi, la véritable musicalité et l'art délicat de Woormolen. Pourtant, sa modestie le porte à croire que mon opinion pourrait l'aider la obtenir la situation qu'il ambitionne au Conservatoire de la Haye. Je suis donc heureux de témoigner ici ma sincère sympathie artistique pour ce compositeur si heureusement doué et ma conviction de l'excellent influence qu'il ne pourrait manquer d'excercer. [...]" [archief Wagenaar, HGM] ["[...] U zult ongetwijfeld, evenals ik, de werkelijke muzikaliteit en de delicate kunst van Voormolen waarderen. Niettemin brengt zijn bescheidenheid hem ertoe te denken dat mijn mening hem zou kunnen helpen de baan aan het Conservatorium van Den Haag te verkrijgen die hij ambieert. Ik ben dan ook blij dat ik hier getuigenis kan afleggen van mijn oprechte artistieke sympathie voor deze zo bijzonder begaafde componist en van mijn overtuiging dat hij niet zal nalaten een bijzondere invloed uit te oefenen. [...]"]

Tijdens zijn studie bij Johan Wagenaar had Alexander Voormolen er blijk van gegeven in sterke mate aangetrokken te zijn tot de nieuwe Franse muziek. Deze belangstelling deelde hij met Willem Pijper, maar niet met zijn leermeester. Daarin is een duidelijke generatiekloof te bespeuren, die vooral in de jaren direct na de Eerste Wereldoorlog bijgedragen heeft tot felle polemieken, zoals tussen Willem Pijper en Jan van Gilse en tussen Matthijs Vermeulen en Willem Mengelberg of althans zijn aanhangers en verdedigers. Een resultaat van Voormolens voorkeur is te vinden in zijn eerste orkestwerk, de prelude van een nimmer voltooid lyrisch drama, La Mort de Tintagiles, uit de jaren 1913/15, naar een toneelstuk van de symbolistische schrijver Maurice Maeterlinck. Deze compositie werd in 1916 door de Franse dirigent Rhené-Baton in Scheveningen uitgevoerd. Onmiddellijk daarop nodigde deze de Voormolen uit naar Frankrijk te komen. In Parijs kwam Alexander Voormolen niet alleen in contact met Ravel, die hem met raad en daad terzijde heeft gestaan, maar ook met Albert Roussel (die Voormolen als leraar verkoos en bij wie hij werkelijk les heeft genomen: "Roussel is meer universeel"), met Florent Schmitt, Alfredo Casella, de in Frankrijk woonachtige Engelse componist Frederick Delius, met de pianisten Riccardo Viñes en Marguerite Long en met de violist Jacques Thibaut, die zijn Vioolsonate veelvuldig gespeeld heeft. Ravel introduceerde Voormolen bij de uitgeverij Rouart, Lerolle & Cie, die van 1918 tot 1927 de meeste van zijn werken in druk heeft uitgebracht. De pers in Frankrijk was niet minder geestdriftig over de muziek van Voormolen dan zijn Franse collega's. Men erkende Voormolens verwantschap met de impressionistisch-symbolistische richting. 

Maar Holland trok en na 1918 kwam Voormolen weer vaker naar Nederland, onder meer om in 1918 in Den Haag in het huwelijk te treden en om in hetzelfde jaar samen met Daniël Ruyneman, Sem Dresden, Willem Pijper, Bernhard van den Sigtenhorst Meyer en Henri Zagwijn aanwezig te zijn bij de oprichting van de Nederlandsche Vereeniging voor Moderne Scheppende Toonkunst, maar vooral om inspiratie op te doen, onder meer voor de Tableaux des Pays-Bas. Vanaf 1920 vertoefde hij regelmatig in het Zeeuwse Veere en keerde slechts naar Parijs terug voor zakelijke aangelegenheden en om er adviezen te vergaren. "[...] Ik ben na dezen studietijd in Frankrijk terug gekomen in ons land en heb mij gevestigd in Veere, om daar eens rustig te werken. Ik had het gevoel nog niets te kennen en ik wilde een paar jaar werken zonder eenige afleiding," vertelde Voormolen aan Willem Landré [interview in Caecilia en de muziek, 12/1942, p.162]. 

De componist en publicist Paul Sanders (1891-1985) bracht het een en ander als volgt onder woorden in zijn boek De Moderne Nederlandsche Componisten uit 1932: "[...] Het gelukskind onder onze componisten dat Alexander Voormolen in ieders oogen scheen te zijn, heeft zich onder die uiterlijk voorspoedige omstandigheden in werkelijkheid niet kunnen ontplooien. Ondanks zijn behoefte om over de landsgrenzen te komen is het karakter van den Nederlander door tallooze factoren te zeer bepaald dan dat hij dit zonder meer zou kunnen loochenen [...] Hij blijft op de grens der Fransche muziek staan, wordt geen Franschman en verliest ten deele zijn Hollanderschap en daarmede zijn karakter [...] hij komt slechts tot benadering van het wezen van de kunst dergenen die hij zich als voorbeeld stelde. Hem ontbreekt de macht om over het fijn-doorzichtige organisme der harmoniek die hij zich eigen maakte, de geëmotioneerde vloeiende melodische lijn te vinden. En die harmoniek opzichzelf mist te zeer expressie kracht." Over de pianowerken uit die jaren schreef Sanders: "Zijn pianowerken vertoonen een fijn gevoel voor de subtiele sonoriteiten der piano, zooals wij die van Ravel kennen; in de piano-begeleidingen zijner liederen zien wij een streven naar het wekken van de atmosfeer waarvan Debussy de geheimen kende als niemand [...]". Maar Voormolen was zelf veel minder tevreden dan zijn critici. Hij achtte zijn muziek niet persoonlijk en niet Nederlands genoeg. 

Sem Dresden merkte in Het muziekleven in Nederland sinds 1880 (1923) zelfs op dat Voormolen als "ultramodern" componist te weinig gestudeerd heeft: "[...] Voormolen heeft dus wel wat verzuimd, en of hij dit niet op den duur zal merken, al heeft hij ontegenzeggelijk bijzondere gaven als componist en al voelt hij in elk opzicht modern". En Henk Badings, die jarenlang met Voormolen bevriend is geweest, merkte in zijn boek De Hedendaagsche Nederlandsche Muziek (1936) op: "[...] er scheen een tegenzin te groeien tegen de al te zeer op een geraffineerd impressionistische harmoniek ingestelde techniek, welke hij beheerschte als geen andere Hollander. Dit conflict heeft zich in hem toegespitst en een discontinuïteit veroorzaakt in zijn ontwikkeling. Hij kwam terug in Holland, verloochende, vernietigde zelfs grootendeels zijn werken en arbeidde onvermoeid aan datgene, waarin hij meende te kort te zijn geschoten. [...]" Nie​mand besefte dit alles beter dan Voormolen zelf, die een aantal van zijn terugtrok en vernietigde. Stap voor stap herwon Voormolen zij zelfvertrouwen naar mate hij zijn eigen muzikale stem herkende en in zijn werken daarop inspeelde. De omslag in deze ontwikkeling is in de Tableaux des Pays-Bas al enigszins te horen, maar werd pas door en door gerealiseerd in echt Haagse werken als de Baron Hop Suites (1924 en 1931) en de orkestvariaties De drie ruitertjes (1927). 
Scène et danse erotique dateren uit 1920 (hoewel gesigneerd met Veere 1922) en zijn opgedragen aan de danseres Lily Green. Dit werk sluit min of meer aan bij de Frans-oriëntaalse ballet- en boudoirmuziek van vlak voor de Eerste Wereldoorlog. Hier heerst vooral de sfeer van Mata Hari en Salomé (niet van Richard Strauss natuurlijk, maar van Oscar Wilde of van de symbolistische schilder Gustave Moreau). Toch zijn de harmonieën van Voormolen aanzienlijk gewaagder dan die van Ravel of Roussel. Inderdaad in dit soort werken was Voormolen een 'ultramoderne' componist, die 'plus royaliste que le roy' de laatste technische verworvenheden tot een uiterste leek te willen doorvoeren. 

De Tableaux des Pays-Bas verschenen in twee banden, waarvan de eerste in 1919 werd voltooid en de tweede in 1924, nadat Voormolen zich in Den Haag gevestigd had. In deze werken is de muziek van Voormolen menigmaal al opvallend traag, ingetogen, hier en daar wat regenachtig, menigmaal broedend en versluierd, en bovenal harmonisch lang niet zo doorzichtig als haar Franse voorbeelden. Bovendien is deze muziek minder nadrukkelijk melodisch, en dat ondanks het gebruik van bekende liedmelodieën. Hierdoor speelt juist in de Tableaux des Pays-Bas de sfeertekening een overheersende rol. 's-Nachts in een oude stad (Lento - dolce) zet de toon van de gehele cyclus. Harmonisch sluit deze muziek aan bij die van Ravel in de Tombeau de Couperin. Veelvoudig gestapelde tertsen, parallelle akkoorden en nauwelijks oplossende dissonanten zorgen voor subtiele stemmingsbeelden. Breeduit klinkt dan opeens de aanhef van het lied 'Merck toch hoe sterk' uit Valerius' Gedenck-Clanck (1622), gevolgd door een moderne interpretatie van de oude kerktoonsoorten en voorzien van de betekenisvolle tekst: ‘Uit vervlogen tyden’. Dan klinkt in het carillon ('Een ver carillon in de mist' vermeldt de componist) de gehele melodie van 'Merck toch hoe sterk'. Met name deze passage doet denken aan gelijksoortige in de pianowerken van Debussy.
Herfstlandschap (Très lent et mélancolique) is opgedragen aan Jan Toorop, de grote symbolistische kunstenaars, die zijn oude dag toentertijd in Den Haag sleet. De sfeertekening is vrijwel geheel op basis van subtiele samenklanken gerealiseerd. De vele horizontale lagen die deze samenklanken zowel opleveren als tot deze samenklanken leiden, kunnen we vergelijken met het subtiele lijnenspel in de tekeningen en gravures van Toorop, zoals deze met name voor een breed publiek bekend is geworden onder de nogal prozaïsche naam 'Delftse Slaoliestijl'. Evenals 's-Nachts in een oude stad is ook De Haven (Andante) is geïnspireerd door Veere, waar Voormolen steeds weer zijn inspiratie zocht, maar ook de stad van Valerius. Het kabbelende water brengt de luisteraar aan wal, vanwaar het bekende liedje 'Daar was eens een meisje loos' klinkt. Deze opzet wordt driemaal herhaald, telkens iets anders van klank, de laatste maal in grootse stijl (Largement chanté), rijk omspeeld op de manier van Liszt met de harmonieën van Ravel. 

Gedenck-clanck aen Valerius (Lento - in modo siciliano) - opgedragen aan de componist en criticus Willem Landré - opent de tweede cyclus met Tableaux des Pays-Bas en citeert direct bij de aanhef 'Waer dat men sich al keerd of wend' (1616), het 'Loflied op den Hollander en den Zeeuw' uit Valerius' Gedenck-Clanck. Daarop volgt in de tenor 'Wilt heden nu treden' (1597). Beide liederen blijven in wisselende harmonische kleuren naast elkaar staan. Het Huishouden van JAN STEEN (Allegretto) is gebaseerd op het bekende schilderij van Jan Steen in het Mauritshuis in Den Haag. Drinkliedjes, het Wilhelmus en 'Wilt heden nu treden' bepalen een sfeer van volkse jolijt en burgerlijke plicht, zoals deze het 17e-eeuwse huishouden bepaald zouden hebben. "DELFT" in avondschemering (Andantino) is opnieuw een verstild stemmingsbeeld, dat harmonisch zoals zoveel muziek uit deze jaren van Voormolen ook opvallende verwantschappen vertoond met de muziek van Delius. 

In De Wind en de Molens (Assez lent et très léger - Très animé) heeft Voormolen naar het lijkt het liedje 'Alles in de wind' verwerkt. In het middendeel (Andante mosso) ligt de nadruk op de rust die van de wentelende molenwieken uitgaat. Voormolen heeft de gehele cyclus toepasselijk afgesloten met een portret van Veere in Zeeland (Lento), met herinneringen aan eerdere momenten in de Tableaux des Pays-Bas (inclusief carillon en het golvende water van de haven). Veel later, in 1942, merkte Voormolen in een interview met Willem Landré op: "[...] Het Hollandsche landschap met zijn bijzondere sfeer trekt mij aan en het inspireert mij tot werken. Vooral het polderlandschap, daarom vind ik Zeeland zoo mooi"! [Caecilia en de muziek, 12/1942, p.162]. 

In een brief van 25 januari 1924 uit Wenen aan de dirigent van het Utrechts Stedelijk Orkest, Evert Cornelis, liet Alexander Voormolen in enkele veelzeggende uitlatingen blijken hoezeer hij zich ervan bewust was een gedroomde realiteit te componeren: "[...] Gij zijt te benijden met Uw dirigeertalent en een mooi orkest en daarbij nog de geheele moderne muziekliteratuur vlotweg zelf te kunnen spelen. Ik kan niets anders dan componeeren, minnekozen en slapen en droomen. Ben altijd in conflict met de realiteit en op zoek naar dat wat toch niet bestaat. [...]" Het is wellicht niet zo vreemd Voormolen te beschouwen als een componerende Anton Pieck. Juist dat aspect, de verklanking van een gedroomde, bijna sprookjesachtige wereld, bepaalt de charme van de Tableaux des Pays-Bas. 
 
WILLEM PIJPER

Geen componist stond voor de Tweede Wereldoorlog zo sterk in de algemene belangstelling als Willem Pijper. Van een oudere generatie waren hooguit Alphons Diepenbrock, Johan Wagenaar en Peter van Anrooy zo bekend als hij, en de laatst genoemde dan nog uitsluitend door die ene muzikale lieveling van het publiek, de nog steeds zo vaak gespeelde Piet Hein-Rapsodie. Van Pijpers generatiegenoten was alleen Alexander Voormolen in bredere kring bekend door zijn zoetgevooisde pianowerken. Rond 1925 was de naam van Pijper gelijk een synoniem voor jong componerend Nederland. In kleine kring gold hij als de hoop op de toekomst. Zijn muziek zou Nederland bevrijden uit het moeras van de provinciale muziekcultuur. Pijper was ook de meest controversiële Nederlandse componist van zijn generatie. Hij werd aanbeden en geminacht. Hij was de eerste Nederlandse componist van internationale allure, van wie de werken op internationale muziekfeesten werden uitgevoerd, wiens kamermuziek in Engeland bij Oxford University Press werd uitgegeven en de orkestwerken gedirigeerd werden door erkende grootmeesters als Willem Mengelberg en Pierre Monteux. Pijper was in de vooroorlogse jaren niet alleen scheppend kunstenaar en pedagoog, maar ook spreekbuis van veel ongenoegen onder de componisten. Hij was een muziekcriticus met een buitengewoon scherpe pen, die met name in Utrecht op niet altijd even tactvolle wijze de bezem door het stedelijke muziekleven heeft gehaald. Als redacteur van De Muziek, het belangrijkste muziekblad van die dagen, heeft Pijper echter bewezen een bijzonder frisse en heldere kijk op de eigentijdse muziek te hebben. 

Door zijn moeilijke jeugd, geplaagd door asthma, en daardoor ook geïsoleerd van de buitenwereld, ontwikkelde Pijper zich tot een vroegwijs, leergierig en egocentrisch mens. Hij liet zich sterk leiden door intellectuele nieuwsgierigheid, etaleerde zijn kennis met veel élan (en niet zonder gevoel voor pose) en reageerde menigmaal ongemeen fel op wat collega-componisten presteerden. Maar hij was ook een fanatiek en onverbiddelijk strijder tegen de denigrerende manier waarop de Nederlander en vooral de regenteske bestuurders met de vaderlandse muziek omspringen. "Men kan de intensiteit van een plaatselijk of landelijk muziekleven niet afmeten aan het gehalte en het aantal van de in die plaats of dat land gegeven concerten. Ik weet niet of dit vroeger mogelijk was; tegenwoordig zijn muziekleven en concertpraktijk bijna onvergelijkbare grootheden geworden. [...] Niet door een interesse voor een kunstuiting verraadt een volk, een categorie, ook dispositie voor die kunst. [...] Het muziekleven van een tijdperk, een landstreek bloeit en bestaat slechts voort in de creaties van de componisten van dat land en die periode. [...] Maar bijna nergens in de historie van de Westeuropese muziek zie ik een schromelijker begripsverwarring, een pijnlijker wanverhouding, dan tussen het componerend en concerterend Nederland van de laatste tien jaar. [...]" 

Willem Pijper was toen hij dit in 1927 schreef bezorgd en teleurgesteld over het Nederlandse muziekleven; bezorgd wanneer het om de scheppende toonkunst ging, teleurgesteld in de reproducerende toonkunst. Een belangrijke factor in deze situatie is volgens Pijper de "antimuzikale dispositie van de gemiddelde landgenoot, die opgegroeid is in de overtuiging dat muziek uit Italië behoort te komen, of tenminste uit Duitsland, en die, skeptisch als bijna altijd, een wantrouwen aan de dag legt voor inlands goed. De Hollander heeft zijn wijn, zijn graan, zijn tabak en zijn muziek altijd behoorlijk geïmporteerd, en hij weet niet beter of het hoort zo. Hij is geenszins onwillig om tot het inzicht gebracht te worden dat een Nederlandse muziek precies even 'goed' kan zijn als een Franse of Oostenrijkse, maar hij wil dat dan eerst wel eens horen. De Nederlandse koopman koopt desnoods op een monster, zelden op een plaatje, maar nooit op een anonieme aanbeveling. [...]" In de Zes Symfonische Epigrammen heeft hij dit ongenoegen ook muzikaal vervat, namelijk door het gebruik van de aanhef van het bekende lied uit Valerius' Gedenck-klanck "O Nederland, let op uw saeck". 

 
Om ons een volledig beeld van deze bijzondere en merkwaardige man te vormen moeten we daarbij zeker zijn pedagogische kwaliteiten betrekken. Willem Pijper was sinds in 1925 compositieleraar aan het Amsterdams Conservatorium en van 1930 tot 1947 directeur van het Rotterdams Conservatorium. Onder zijn leerlingen bevonden zich Kees van Baaren, Henk Badings, Henriëtte Bosmans, Rudolf Escher, Oscar van Hemel, Hans Henkemans, Piet Ketting, Guillaume Landré, Bertus van Lier en Karel Mengelberg. Kortom Willem Pijper was een mens die men niet gemakkelijk passeren kon. Die alomtegenwoordigheid had hij overigens gemeen met Sem Dresden: voor 1940 was er in het Nederlandse muziekleven geen commissie of bestuur te vinden of Sem Dresden had er zijn plaats in. Dresden was echter een geboren diplomaat, een kameleon, beminnelijk en ondoorgrondelijk. Op foto's maakt Pijper daarentegen de indruk bijna altijd een zekere boosheid, een ongenoegen, een frustratie te onderdrukken - behalve wanneer hij in zijn blinkend opgepoetste auto reed. Marius Flothuis heeft dat goed ingezien door Pijper te karakteriseren als een onharmonische figuur in een onharmonische tijd. 

Zijn vriend, collega en mederedacteur van De Muziek, Paul Sanders, schreef in 1930 in het boekje Moderne Nederlandse Componisten:" [...] het oeuvre van Willem Pijper, een oeuvre van een rijkheid en veelzijdigheid als in de geschiedenis der muziek van onze tijd wel niet te vinden is [...]" Henk Badings plaatste rond 1935 Pijpers Derde Symfonie boven aan de ranglijst van na 1925 in Europa geschreven composities. "Dat deze symfonie niet de plaats heeft veroverd, die zij verdient, moge wel te wijten zijn aan het feit, dat een Hollander er de auteur van is; [...]" En Matthijs Vermeulen, toch zeker niet de minst kritische van zijn generatie, moest in een uitgebreid artikel na de dood van Pijper toegeven, dat de muziek van Pijper hem in ieder geval niet onberoerd heeft gelaten: "De Tweede Symfonie van Willem Pijper heeft zoveel in me omgewoeld, dat ik maar geen poging zal doen tot objectiviteit, want het zou me toch niet lukken." Vermeulen was juist in de jaren dat Pijper aan zijn Tweede Symfonie werkte, de jaren 1920/21, dik bevriend met de zes jaar jongere componist.

In Pijpers muziek zijn vele signalen van zijn tijd terug te vinden: zoals de aforistische kleinschaligheid, die bij Schönberg en zijn leerlingen al voor de Eerste Wereldoorlog op de voorgrond was gekomen. Pijper ging echter nooit zo ver als bij voorbeeld Anton Webern. De bondigheid van Pijper lijkt meer op een limerick dan op "een heel leven in één pennestreek": het ideaal van de expressionisten. De fluitist Johan Feltkamp, voor wie Pijper zijn Fluitsonate heeft geschreven merkte hierover in 1929 het volgende op: "Het is nu eenmaal een eigenaardig verschijnsel van onze tijd om zoveel mogelijk de efficiency te be​trachten en het is dus zeer logisch, dat deze neiging zich ook afspiegelt in de producten van onze kunstenaars. Er is geen tijd meer voor lange bespiegelingen en verhandelingen, we zouden kunnen zeggen dat het symbool van onze tijd is: telegramstijl. Om in zo weinig mogelijk woorden zoveel mogelijk te zeggen, onnodige herhalingen te vermijden en psychische conflicten zo helder mogelijk te ontleden en uit te drukken, ziedaar het werk van de moderne kunstenaar."  Pijper hield ervan met vaak zeer korte motieven te spelen. Daarbij maakte hij veelvuldig gebruik van een of meerdere toonsoorten tegelijkertijd (menigmaal terug te voeren tot een achttoonsladder in tegenstelling tot de in de regel gebruikte zeventoonsladder). Belangrijke invloeden hiertoe zijn Darius Milhaud van de Franse Groupe des Six en de toentertijd opkomende jazz geweest. Ook in ritmisch opzicht doet zich deze invloed gelden. Pijper gebruikte vaak zeer complexe ritmische structuren afgewisseld met elementen uit de dansmuziek, zoals de tango en de habanera. De vaak gelijktijdig verlopende ritmen en over elkaar heen schuivende metra heeft Pijper onder meer ontleend aan de muziek van de Oude Nederlanders, de componisten uit de Renaissance. 

Tenslotte is er dan de kiemceltechniek, het voornaamste procédé waarmee de reeds genoemde korte motieven verwerkt worden. Deze kiemceltechniek is in feite voortgekomen uit zijn belangstelling voor de biologie en uit zijn studie van de theoretische geschriften van Vincent d'Indy. De toepassing van die kiemceltechniek werd lange tijd als de belangrijkste vernieuwing van Pijper gezien. Een hele compositie afgeleid van enkele tonen, een samenklank, een ritme, zoals een boom groeit uit een enkele cel. Hoewel Pijper in zijn muziek en in zijn menigmaal opvallend afstandelijke en intellectualistische toelichtingen telkens weer dit procédé benadrukt, is van een dogmatisch hanteren geen sprake. Bovendien, waar het toe geleid heeft, is menigmaal origineel en verrassend verfrissend, zoals in de prachtige Fluitsonate uit 1925 of de bondige Tweede en Derde Sonatine uit 1925, in het Pianoconcert uit 1927 en in de Pianosonate uit 1930. 

Ondanks de verbale felheid van Pijper tot kort voor de Tweede Wereldoorlog het muziekleven geselde, werd zijn muziek in de loop van de jaren dertig milder. Misschien moet ik wel zeggen: minder gewild modern, minder bewust tegen de haren strijkend, minder in de eerste plaats spitsvondig en daarna ook meeslepend. Dat wil niet zeggen dat Pijper kwalitatief mindere werken schreef. Met name de Derde Symfonie, waarover niet alleen Henk Badings indertijd zo enthousiast was, maar ook het Vioolconcert en het Celloconcert, de Zes Adagio's voor de vrijmetselaars en tenslotte het Vijfde Strijkkwartet uit 1946 zijn bijzonder mooi en innemend, hier en daar zelfs een tikkeltje weemoedig; het lijkt de muziek van een teleurgesteld mens, misschien in zichzelf, in de maatschappij waarin hij heeft geleefd, een maatschappij die zeer onrustig was (vooral in de jaren dertig en veertig) en voor musici bepaald vernederend. Daar komt nog bij dat Pijper nooit die aanhoudende erkenning gekregen, waarop hij misschien wel gehoopt had en in menig opzicht ook recht had. Een Nederlands componist moet daar altijd voor vechten, tot de dood er op volgt. Na zijn dood groeide zijn reputatie als een van de belangrijkste Nederlandse componisten, om in de loop van de jaren zestig weer te tanen. 

De Pianosonate werd op 30 december 1930 voltooid en in 1934 uitgegeven door Oxford University Press. Het is opgedragen aan de componist en Pijpers medestudent bij Johan Wagneaar, Bernard Wagenaar. George van Renesse speelde de eerste uitvoering op 4 februari 1931 in de Kleine Zaal van het Concertgebouw. De titel Sonate verdient deze compositie in de eerste plaats doordat de drie delen (Allegro, Adagio molto en Allegro volante) omvangrijker en complexer zijn dan die van de Sonatines. Bovendien is hier sprake van afzonderlijke delen, waar deze in de Sonatines juist zonder cesuur in elkaar overgaan. De gehele driedelig Sonate op één enkele kiem gebouwd, namelijk het tonencomplex d-a-e-as-es aangevuld met een bes. In deze kiem ligt zowel de bitonaliteit van het werk, als de menigmaal jazzy klank in harmonie en melodie besloten. Daarnaast is de klank van de kwintstapeling d-a-e en ingevuld met tertsen d-fis-a-c-e karakteristiek voor deze muziek. 

PIET KETTING

Willem Pijper heeft vele leerlingen gehad. Hij drong zijn eigen techniek weliswaar nooit aan leerlingen op, maar de dwingende kracht die er van zijn persoon uitging heeft willens en wetens tot de vorming van menig Pijperiaan geleid. De gevleugelde woorden van Mengelberg "zoals de ouden zongen, pijperen de jongen" zeggen genoeg. Toch was Rudolf Escher niet de enige leerling die opmerkte dat Pijper hem juist heel vrij liet, al was het inderdaad niet eenvoudig zijn dwingende persoonlijkheid te ontvluchten. De meest slaafse discipel leek aanvankelijk Piet Ketting te zijn. In sommige werken is het verschil met Pijper nauwelijks aan te wijzen, behalve een iets grotere melodische souplesse en de afwezigheid van enige maskerade. Door dit laatste, bepaald wezenlijke aspect is de muziek van Ketting strenger en zakelijker, voor de luisteraar ook moderner, dan die van Pijper. Pijper was modern, Piet Ketting 'hypermodern'. 

Piet Ketting werd in 1904 in Haarlem geboren en stierf in 1984 in Rotterdam. Hij studeerde piano bij Guus Seyler en zang en koordirectie bij Anton Averkamp. Deze studie heeft voor hem grote betekenis gehad en er toe geleid dat Ketting een groot deel van zijn leven als pianist en dirigent gewerkt heeft is, sinds 1927 als begeleider van de fluitist Johan Feltkamp en sinds 1935 ook van de hoboïst Jaap Stotijn (het zo gevormde trio ging in 1939 op tournee naar Nederlands-Indië, en na de oorlog als dirigent van het Rotterdams Kamerorkest en Rotterdams Kamerkoor. Van 1926 tot 1932 was Ketting een leerling van Willem Pijper. Maar in 1930 werd hij door Pijper al als leraar aan het Rotterdams Conservatorium aangesteld. Van 1945 tot 1948 was Ketting tevens directeur van het Amsterdams Muzieklyceum. Dat is inderdaad in bijna alle composities tot in het begin van de jaren dertig te bespeuren, zoals de Sonatines voor piano. Alleen al het genre is in deze jaren een teken van Pijpers invloed. 

Daarna echter ontwikkelde Ketting zich steeds meer tot een neobarok componist met veel inzicht in de contrapuntische technieken van de 18e eeuw en na 1941 bovendien met een grote kennis van de getallensymboliek bij Bach. Als gevolg daarvan schreef hij onder meer een Fuga per pianoforte (1934), een Sonata per flauto, oboe e pianoforte (1936) - voor zijn trio met de fluitist Johan Feltkamp en de hoboist Jaap Stotijn -, samengesteld uit achttiende-eeuwse muzikale vormen, een Partita per due flauti (1936) met delen uit de Franse suite, en tweemaal een Praeludium en Fuga voor piano (1940 en 1941). Na een langdurige compositorische pauze - voornamelijk vanwege de vele andere werkzaamheden - volgden in de jaren zestig nog verscheidene interessante werken in deze trant. Maar Piet Ketting hield zich niet uitsluitend met neobarokke technieken bezig. Zo schreef hij voor de oorlog ook een vocale werken, deels voor koor a cappella, deels voor zang met begeleiding. En tenslotte mogen we Kettings uitstekende monografie over Debussy niet vergeten. 

Piet Ketting heeft in totaal vijf Sonatines gecomponeerd, achtereenvolgens twee in 1926, een in 1927, een in 1929 en een in 1933. In deze werken heeft Ketting die typische aforistische stijl van Willem Pijper naar het lijkt met huid en haar overgenomen. De Tweede Sonatine uit 1927 is ook aan Pijper opgedragen. En de Vierde Sonatine uit 1929 is zelfs op een velletje van 19 bij 31 centimeter vastgelegd, met drie delen van elk exact 16 maten! Pijper merkte eens in een artikel op: "Onze generatie denkt efficiënter, wij oefenen ons op school reeds in snel overzien, in samenvatten; en dat proces zal nog wel verder gaan. Symbolen van deze, van onze periode, zijn het telegram en de stenografie. Wij hebben geen tijd meer voor sierletters, geen dispositie meer voor uitvoerige meditaties." En aan zijn leerlinge Iet Stants schreef hij: "Telegramstijl hoeft geen conflicten uit te sluiten, en een goeie telegramstijl vermijdt meer de: "en, of, indien, als, wanneer", (...)" Precies dat blijkt ook uit de uitermate beknopte Sonatines van Ketting, waarvan Frans van Ruth er twee uitvoert. De Tweede Sonatine heeft de delen Veloce, Lento - Adagio en Allegro, ma non troppo. De Vierde Sonatine heeft eveneens drie delen, en wel Moderato, Lento en Presto. 

LEO SMIT

"[...] De persoonlijke stijl, in wezen een hoogere potentie van "originaliteit", behoort niet gezocht te worden, maar ontwikkelt zich naarmate het oeuvre van een componist aangroeit. [...]" Deze uitspraak opgetekend in het Geïllustreerd maandblad voor hedendaagsche muziek (9e jaargang, no.3, januari 1940) door Karel Mengelberg is kenmerkend voor de heldere, praktische visie op het vak van Leo Smit. De componist Leo Smit was zo'n tien jaar geleden totaal onbekend. Voordat hij in 1943 door de Duitsers naar Auschwitz gedeporteerd werd genoot hij echter een reputatie als componist van concertmuziek, maar ook door zijn muziek voor een populaire film als Jonge Harten van C.A.Huguenot van der Linden en H.M. Josephson. Bovendien schreef Smit lichte muziek onder de naam Leo Fox. 

Leo Smit werd in 1900 in Amsterdam geboren en behaalde in 1922 aan het Amsterdams Conservatorium zijn einddiploma piano en twee jaar later 'cum laude' het einddiploma compositie als leerling van Sem Dresden. Prompt daarop werd hij daar aangesteld als leraar analyse en harmonie. Van 1927 tot 1933 verbleef hij in Parijs en in 1936/37 in Brussel. Over zijn loopbaan tot februari 1934 vertelde Leo Smit het volgende aan een journalist van de Haagsche Post: "Ik ben een leerling van het Amsterdamsch Conservatorium. [...] Ik heb een korten tijd bij Bernard Zweers gestudeerd, daarna kwam ik bij Sem Dresden. Voor een bepaald instrument heb ik nooit iets gevoeld, ik wilde mij uitsluitend aan het componeeren wijden. Niettegenstaande ik een gediplomeerd pianist ben, speel ik slecht piano. Om het precies te zeggen: ik zou eerst rechten gaan studeeren, maar daarvoor voelde ik niets. Van mijn Amsterdamsche loopbaan weet ik heel weinig te vertellen, hoogstens dat ik een tijd lang leeraar aan het Conservatorium ben geweest. Ik heb twee werkelijk goede leerlingen gehad, den jongen De Nobel en Hengeveld. Dit is heelemaal geen verdienste, op elke school zijn leerlingen die al beginnen met goed te zijn. Op zekeren dag nam ik het besluit naar Parijs te gaan en mij daar als componist te vestigen. Ik nam ontslag en ging heen."

"Schenen de Parijsche vooruitzichten beter?" "Dat niet, het is overal voor een beginnend auteur moeilijk, maar ik wilde eens wat anders zien. Te Parijs studeerde ik bij niemand; ik heb er alleen rondgekeken en rondgezworven. Wel heb ik er gecomponeerd. Niet dat ik er veel schreef, ik componeer in een uiterst langzaam tempo. Omstandigheden van materieelen aard brachten mij ertoe dingen aan te pakken, waarover ik mij liever niet uitlaat. Ze liggen immers achter mij. Maar één voordeel heb ik daardoor behaald: ik maakte met de practische zijde van het musiceeren kennis. Een sextet voor blazers en piano, een kwintet voor viool, alt, cello, fluit en harp en het ballet Schemselnihar, dat in 1927 voor het eerst door Pierre Monteux werd uitgevoerd [met het Concertgebouworkest], heb ik er geschreven." "Heeft Uw werk ook in het buitenland de aandacht getrokken?" "Ik werd tot dusver alleen in Polen, Frankrijk en Nederland gespeeld. De mogelijkheid bestaat natuurlijk, dat dit anders wordt nu het Concertino voor harp een bevredigend succes heeft behaald. Ik heb er anderhalf jaar aan gewerkt. In schets zette ik een symphonie en een pianoconcert op. Maar daarover zou ik maar niets schrijven. [...]"

Hoewel het oeuvre van Leo Smit niet omvangrijk is, bestaat het uit een aantal opmerkelijke composities, waarin bovenal opvalt hoe groot de invloed van de leden van de Groupe des Six en van Stravinsky hier is. En dan niet eens zozeer in technische zin, maar spiritueel. De muziek van Smit, waaronder Concerten voor Harp (1933), Piano (1937), Cello (1937) en Altviool (1940) en een Symfonie is helder, speels, doorzichtig, spits en intelligent. De Suite voor piano dateert van 1926 en bestaat uit drie delen uit het Lustrumspel "A-Z" voor het 70e lustrum van de Leidse studenten in juni 1925. De eerste uitvoering van dit spel vond in de gutsende regen plaats op 23 juni aan de Zoeterwoudse Singel. Het toneelstuk over Alfa en Willem de Zwijger (vandaar de titel) is van Herman Teirlinck en Joh. de Meester jr. De muziek van Leo Smit werd uitgevoerd door de Koninklijke Militaire Kapel. Van dat alles is in de Suite weinig meer te horen. Leo Smit heeft de oorspronkelijke muziek verrassend subtiel omgewerkt naar piano, waardoor de tintelende klank alles heeft van de sfeer in de Tombeau de Couperin van Ravel. De Suite heeft drie delen Prélude, Forlane en Rondeau. U hoort de pianist Ronald Brautigam. 

Léon ORTHEL

Ook Léon Orthel heeft een groot aantal sprankelende werken voor de piano geschreven. Dat spreekt welhaast vanzelf voor een briljant pianist als Orthel geweest is. Orthel werd in 1905 in Roosendaal geboren en overleed in 1985 in Den Haag. Hij studeerde van 1921 tot 1930 in Den Haag bij Johan Wagenaar compositie en daarnaast bij Everhard van Beijnum piano. In 1929/30 studeerde hij tevens in Berlijn bij Paul Juon en Curt Sachs. In de jaren tot vlak voor de Tweede Wereldoorlog ontwikkelde hij doelbewust een eigen muzikale taal, waarvan een van de eerste vruchten zijn Tweede Symfonie, de Sinfonia Piccola (1939/40), is geweest. In 1941 werd Orthel hoofdleraar voor piano aan het Conservatorium in Den Haag (tot 1971) en in 1949 hoofdleraarcompositie aan het Conservatorium in Amsterdam (tot 1971). Orthel heeft zes Symfonieën, twee Scherzi voor orkest, enkele concertante werken en veel kamermuziek, pianostukken en liederen nagelaten, bij elkaar 95 opusnummers. Daaronder bevinden zich tussen opus 4 uit 1924 en opus 93:3 uit 1982 in totaal elf sonatines. Een sonatine schreef hij zelfs op een briefkaart... De stijl van deze werken is Latijns, Fransgekleurd, niet zelden nostalgisch, soms gebaseerd op bekend-lijkende melodieën. 

De Derde Sonatine, opus 28, schreef Orthel in 1945. Het is een feestelijk stukje muziek, waarin duidelijke invloeden uit de Franse hoek, maar ook enkele opvallende jazzy momenten, zoals de chromatisch verlopende parallelle drieklanken of gestapelde kwinten. In het eerste deel, Allegro, is zelfs een briljant cadensje ingelast voordat het hoofdthema weer terugkeert. Het tweede deel, Andantino, met z'n zachte klokjes lijkt een herinnering aan vervlogen tijden. Het Capriccietto, tenslotte, hervat de feestelijke uitbundigheid van het eerste deel. De sfeer doet denken aan Italië, aan de muziek van Puccini of Respighi. 

HENK BADINGS

Hoewel de reputatie van Henk Badings door zijn werk tijdens de Tweede Wereldoorlog als directeur van het conservatorium in Den Haag een gevoelige klap heeft gehad, geldt hij als componist nog steeds als een van de meest veelzijdige en vruchtbare die ons land gekend heeft. In zijn meer vele honderden com​posities tellende oeuvre treffen we van alles aan, van opera's tot oefenstukjes voor het muziek​onder​wijs, van werken voor grote windbands tot elektronische composities. Van vrijwel geen Nederlandse componist worden de werken ook zo veelvuldig en overal ter wereld uitgevoerd. Henk Badings werd op 17 januari 1907 in Bandoeng op Java geboren en is op 26 juni 1987 overleden. Amper 8 jaar oud verloor hij beide ouders, zijn vader, die officier was in Indië en zijn moeder kort na aankomst in Nederland. Hij werd daarop in het predikantengezin De Kat Angelino opgenomen, kreeg vioolles en openbaarde al spoedig ook scheppende talenten. Hij schilderde, dichtte en componeerde. Niettemin besloten zijn pleegouders dat het beter was een degelijk vak te kiezen.

Daarom studeerde Badings aan de Technische Hogeschool in Delft, waar hij in 1931 'cum laude' de ingenieurstitel behaalde. Een jaar eerder was hij plotseling in de publieke belangstelling gekomen toen zijn Eerste Symfonie door het Concertgebouworkest werd uitgevoerd. In 1931 volgde in het Concertgebouw de eerste uitvoering van zijn Eerste Celloconcert (1930), en daarna de Tweede Symfonie (1932) door Eduard van Beinum in 1933, de Derde Symfonie (1934) door Willem Mengelberg in 1935, de Symfonische Variaties (1936) en de Inleiding tot een Treurspel (1937), beide eveneens door Mengelberg in 1937, en het Tweede Vioolconcert (1935) in 1938. 

Een dergelijk succes, en niet alleen in Amsterdam, maar ook al spoedig in het buitenland, is grotendeels het resultaat van de muzikale taal van Badings. Maar daarenboven beheerste deze jonge componist voortreffelijk de technieken van het vak. Dat blijkt alleen al uit de manier waarop hij vrijwel geheel op eigen houtje zijn weg heeft gevonden; door het bestuderen van de meest gezaghebbende theorieboeken leerde hij zichzelf harmonie, contrapunt en instrumentatie. Zelfs Pijper kon hem uiteindelijk niet helpen. Dat blijkt onder meer uit de volgende passage uit een interview met de componist afgenomen door Maarten Brandt en Andries Ponsteen voor de Stichting S.N.K. in 1987: "[...] Op zichzelf was het voor mij een boeiende ervaring om contact te hebben met een figuur, die een zo markante plaats innam binnen het muziekleven in ons land. Hij is de eerste geweest, die mij een examen heeft afgenomen en zijn oordeel luidde, dat ik op alle gebieden zeer goed thuis was, behalve de instrumentatie. Daarom raadde hij me aan om een orkestwerk te componeren. Dat is mijn oorspronkelijke eerste symfonie geworden, die in 1930 door het Concertgebouworkest onder l;eiding van Arntzenius ten doop is gehouden. [...] U zult begrijpen, dat ik bijzonder nieuwsgierig was naar Pijpers oordeel. Op mijn vraag wat hij er van vond, uitte hij zich op een voor hem karakteristieke manier: "Ik ga je niets over je symfonie vertellen, want anders heb ik haar helemaal zelf geschreven." Ik besloot hem toe als proef op de som twee partituurpagina's voor te leggen, één heel beroerde en één, die toonde waartoe ik in staat was. Hij koos de eerste: die was de beste. Dit maakte voor mij de maat vol. Onze verwijdering was vanaf dat moment een feit. [...]"

Henk Badings was nooit een modernist omwille van het modern doen - ook niet toen hij na 1950 in elektronische studio's werkte -, maar een romanticus, een componist met een sterke hang naar expressiviteit. Hij schreef muziek die men het beste als romantisch-expressief in aangepaste classicistische vormen zou kunnen omschrijven. Techniek dient voor Badings slechts een doel: het scheppen van een schijnwereld, waarin zowel de luisteraar als de uitvoerende musicus zich kan 'uitleven'. 

Niettemin is Badings wel altijd een geestdriftig onderzoeker van nieuwe technieken geweest, van de mogelijkheden van boventoon- en ondertoonreeksen, van additieve ritmiek, van maten met ongelijke tijdseenheden, van nieuwe speeltechnieken. Hij werkte intensief met het 31-toonssysteem en met de verworvenheden van de elektronische geluidsvoortbrenging. Zo heeft de muziek van Badings niet alleen traditionele kenmerken, maar ook eigentijdse. Nog voor zijn studie in Delft experimenteerde Badings met de achttonige toonladder. Hierin verleent een afwisseling van om en om grote en kleine secunden de muziek een melodisch enigszins elegisch, klagend karakter, terwijl het gebruik van bi- of polytonaliteit in de hand wordt gewerkt, doordat een dergelijke reeks nooit uitsluitend door de drieklanken van een enkele tonaliteit ondersteund kan worden. Deze karakteristieken vinden we ook in het Balletto grottesco en de Eerste Pianosonate. 

De Balletto grottesco schreef Badings in 1939 voor de Rotterdamse danseres Netty van der Valk. Deze had de componist om een ballet voor twee piano's gevraagd, bedoeld voor een danseres met als enige attribuut een grote spiegel. Aangezien een vrouw zich voelt zoals zij gekleed is, wilde Netty van der Valk tijdens het ballet verschillende jurken aantrekken en daar dan de passende dansen uitvoeren. Zij koos de volgende japonnen: 1. een rouwjapon, 2. een cancanjurk, 3. een rococojapon, 4. een folkloristische Nederlandse jurk, 5. een Zuid-Amerikaanse japon. Daarmee lag de compositie eigenlijk al vast. Achtereenvolgens werden het dan ook een Intrada, een treurmars (Marcia funebre), een snelle 2/4 dans (Ballo), een minuet voor een piano (Intermezzo), een Drentse dans (Mie Katoen: Rondo popolare)) en tenslotte een Rumba. 

Over het algemeen componeerde Badings altijd in het hoofd en schreef de muziek daarna in een eenmaal in het net. Hij vergeleek dit met het schrijven van een brief: je weet precies wat je wilt; je hoeft het slechts op te schrijven. Maar het ontstaan van de Eerste Pianosonate verliep iets anders. De aanleiding tot deze compositie was de uitvoering van de Eerste Vioolsonate in 1933 op het ISCM-feest in Praag. De uitgeverij Schott vroeg Badings toen eens een Pianosonate te willen schrijven. Badings heeft over het ontstaan van deze sonate zelf het volgende aangetekend: "Van het componeren herinner ik mij nog enige bijzonderheden. Aangezien voor mij de melodische contour de voornaamste drager van de muzikale gedachte is, ontwierp ik bijna altijd eerst de thema's, die ik wilde gebruiken alvorens aan de compositie van het geheel te beginnen. Bij deze sonate, die zo duidelijk volgens het cyclische principe is gebouwd en waarin bij het laatste deel gecompliceerde combinaties voorkomen, zou het voor de hand liggen in deze pianosonate dezelfde methode te hebben toegepast. Het is echter niet zo. Ik begon met maat 1 en werkte van dit begin af door. Zelf was ik heel blij met het langzame deel, niet zozeer om de ernst en de melancholie van de stemming, maar omdat het een echt langzaam deel is met een grote variëteit van tijdselementen van de 64en af tot de lange noten zonder dat reeksen van 32en of 64en - zoals zo vaak in de muziekliteratuur - het effect van de langzame beweging doorkruisen.

Terwijl ik op een excursie in Roemenië was 'zag' ik zonder enige aanleiding in druk een scherzo voor piano. Ik leg de nadruk op "zag", want ik hoorde het niet. Ik kon het lezen. Natuurlijk is het zo bij een componist, dat hij als hij muziek leest, ook een klankvoorstelling krijgt. In dit geval echter ging het lezen vooraf. Om het niet te vergeten schreef ik het zo snel mogelijk op. Wat het laatste deel betreft, wilde ik het zo licht hebben als een Rondo-finale, maar aan de andere kant wilde ik de twee hoofdgedachten uit het eerste deel een rol laten spelen, die ik bovendien polyphoon vervlechten wilde, ieder op zichzelf, maar ook gelijktijdig en dan aan het einde nog een brillant slot maken. Dat bracht mij ertoe een mengvorm te kiezen tussen rondovorm en dubbelfuga. De lichte inleiding, die later telkens als tussenspel in de fuga opduikt is het rondothema en de "coupletten" van het rondo worden gevormd door een fugatische bewerking van Thema I, Thema II en Thema I + Thema II. Thema I maakte mij geen zorgen. Ik schreef het in de octotonie, de achttonige tonaliteit met afwisselend halve en hele stappen, zoals ik die al sinds 1924 had gebruikt en waarvan ik wist dat die veel mogelijkheden van polyphonie biedt. Meer zag ik op tegen het gebruik van Thema II met zijn chromatiek, maar wonderlijk genoeg had ik er niet de minste last mee."

De melodiek in het werk van Badings wordt bovenal gekenmerkt door het brede gebaar: lang doorgetrokken lijnen, opgebouwd vanuit een pregnant ritmische motief, vaak met een gepuncteerde figuur, een energieke aanhef, een signaalfunctie, zoals in de eerste maten van de Eerste Pianosonate (1934). In tegenstelling tot Pijper en zijn meest fervente volgelingen schrijft Badings bewust gevormde melodieën, die ook als melodieën moeten klinken, zoals dat evenzeer het geval is bij Beethoven, Brahms, Bruckner, Hindemith, Ravel of Honegger. Het 'signaal' zorgt voor de kracht, de energie. De tweede helft van het thema heeft een lyrisch, vriendelijk karakter, met name door het gebruik van de octotonische ladder en de tertsen in de rechterhand. Beide themahelften vormen als het ware een inductiekoppel, waarmee de gezochte energie wordt opgewekt; een techniek die overigens zeer oud is en zelfs bij heeft gedragen tot dat 'eigenzinnige' trekje in het werk van Beethoven. In de tweede themagroep komt nog een element van Badings' stijl naar voren: het contrapunt, de melodische imitatie, van zeer simpele tweestemmige tot soms onontwarbare complexe bouwsels. De Eerste Sonate volgt het stramien van de vierdelige, romantisch-classicis​tische pianosonate, zoals die sinds Beethoven met name in de Duitse toonkunst als standaard voor 'grote kunst' wordt gezien: een Allegro in de hoofdvorm, een Largo in driedelige liedvorm, een snel Scherzo met kort trio en een briljante finale. In de Eerste Sonate van Badings is bovendien sprake van een cyclische structuur, aangezien de thematiek van het eerste deel in het laatste deel opnieuw ter hand wordt genomen. Bovendien is het Largo op het eerste thema van het Allegro gebouwd. 

OSCAR VAN HEMEL

Evenals Piet Ketting, van wie reeds twee sonatines in dit programma zijn uitgevoerd, studeerde ook Oscar van Hemel bij Willem Pijper. Echter met dat verschil dat Van Hemel twee jaar ouder dan zijn leraar was en toen hij in 1931 bij Pijper in de leer kwam reeds een loopbaan van 17 jaren achter de rug had. Oscar van Hemel werd in 1892 in Antwerpen geboren en volgde daar een opleiding tot violist en bij Lodewijk Mortelmans tot componist. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was hij violist in het orkest van de Nederlandse Opera van Koopmans. In 1918 vestigde hij zich in Bergen op Zoom, waar hij in zijn levensonderhoud voorzag als leraar viool aan de muziekschool en aan het Conservatorium van Tilburg. In 1949 vestigde hij zich in Hilversum. Daar heeft hij zich intensief ingezet als muziekcriticus en tevens voor de omroepen gecomponeerd. Van Hemel is in 1981 overleden. In 1933, na zijn opleiding bij Willem Pijper, vernietigde Van Hemel vrijwel alle composities die hij daarvoor geschreven had. Zijn Eerste Vioolsonate uit dat jaar markeert de start van een nieuwe loopbaan. Dit werk droeg hij op aan Willem Pijper en werd tevens de eerste compositie waarmee Van Hemel in ons land op de voorgrond trad als scheppend toonkunstenaar. Dat was in 1937. 

In de Eerste Vioolsonate, de twee jaar later voltooide Eerste Symfonie en het in 1937 geschreven Pianotrio heeft Van Hemel grotendeels zijn muzikale draai gevonden en een eigen stijl ontwikkeld, die in de daarop volgende vier decennia echter nauwelijks gewijzigd is. Analyses van de stijlelementen van bijvoorbeeld de Eerste en van de Vierde Symfonie (1962) leveren geen noemenswaardige verschillen op, behalve dat Van Hemel in de Vierde in melodische zin twaalftoonreeksen heeft gehanteerd. De wat starre ritmiek, de ostinate figuren, het voortdurend aanwezige zeer elementaire contrapunt en de strakke vormschema's, met een voorkeur voor een moderne variant van de hoofdvorm met twee contrasterende thema's, voor de variatiecyclus en voor een barokke techniek als de passacaglia, zijn als het ware de constanten, die zo herkenbaar zijn, dat inderdaad van een typische Oscar van Hemel-stijl gesproken kan worden. 

Ritmisch en metrisch is de muziek van Oscar van Hemel soms wat stram en dor. In melodische zin lijkt het bovendien of Pijpers kortademigheid niet als uiting van innerlijke gevoelens, van de eigen psyche, aangewend wordt, maar als een aangeleerd stijlmiddel. Niet zelden is een compleet deel uit een aaneenschakeling van groepjes van twee maten opgebouwd, die nu eens wel, dan weer niet herhaald worden, en wanneer ze herhaald worden liefst zo letterlijk mogelijk. Daarbij wekt Oscar van Hemel de suggestie dat hij op basis van een kiemcel werkt, maar in feite doet hij er niet veel mee. Suggestie is ook zijn melodiek: gesuggereerd stram, gesuggereerd olijk, gesuggereerd ernstig. Muziek als een masker, muziek die doet alsof. En toch is zijn muziek niet alleen herkenbaar, maar ook dankbaar om uit te voeren, ja zelfs op een merkwaardige manier verfrissend om naar te luisteren. Zij is namelijk oprecht 'vanzelfsprekend' en vooral 'nuchter' en maakt daardoor de indruk antiromantisch te willen zijn. 

Dat is des te opmerkelijker omdat diezelfde muziek niet intellectueel of berekenend is ontstaan. Van Hemel componeerde eerder als een romanticus. Zo sprak hij zich ook uit in interview met Nieuwsblad van het Noorden (d.d. 13.8.1977): "[...] Ik zie tijdens het componeren tableaus voor me: de schilderkunst heeft altijd invloed op mij uitgeoefend. [...] Ik ga uit van het intuïtieve. Ik voel waar ik heen wil, maar het is altijd een geweldige strijd om dat ook te realiseren. Het móet een lange strijd bij mij zijn, anders is het niet goed. Ik ben uiterst moeilijk voor mezelf. Nogmaals, ik weet wat ik wil, maar ik moet het vele malen opschrijven en even zovele malen weer uitkrabben. Componeren is voor mij vallen en opstaan.[...]"
Kortom, de muziek van Oscar van Hemel getuigt van een muzikanteske geest, een aardse nuchterheid, zonder het spirituele geheel links te laten liggen. Deze facetten herkennen we ook in de Tweede Pianosonate uit 1945, geschreven voor de pianist en musicoloog Alphons Asselbergs, aan wie Rudolf Escher later zijn Sonatine eveneens zou opdragen. Het spirituele element in de Tweede Pianosonate is terug te vinden in wat Van Hemel in zijn compositietechniek aanmerkt als 'tableaus'. Deze wat hun sfeer betreft aan elkaar verbonden momenten zijn niet zelden contrasterend gemaakt door climaxen. Hier en daar is de muziek zelfs expressionistisch. Dit geldt met name de hoekdelen van de sonate. Contrapunt en het door elkaar vlechten van melodische lijnen spelen een belangrijke rol in de techniek, maar de verschillende componenten van zo'n vlechtwerk verschuiven nauwelijks ten opzichte van elkaar, ze worden hooguit gecomprimeerd. Dat valt met name op in de eerste themagroep van het eerste deel (Moderato). Dit deel kent overigens de klassieke opbouw van expositie, doorwerking en recapitulatie, maar elk van de segmenten is eerder blokvormig (zoals bij Bruckner) uitgewerkt dan motivisch doorgewerkt. Het tweede deel (Lento) bestaat uit een samengestelde liedvorm (A-B-A) en de finale (Allegro giocoso) is een pittig rondo. 

 
MARIUS FLOTHUIS

Marius Flothus heeft een veelzijdige carrière doorlopen. Hij studeerde deels al tijdens zijn gymnasiumopleiding piano en bij Hans Brandts Buys van 1930 tot 1937 muziektheorie. De Bachkenner Brandts Buys maakte hem ook vertrouwd met het klavecimbel en zal ongetwijfeld ook de musicoloog in Flothuis gewekt hebben. Na zijn eindexamen studeerde Flothuis klassieke letteren en muziekwetenschap. Na zijn kandidaatsexamens voor beide vakgebieden werd hij in 1937 aangesteld als assistent van de artistieke leiding van het Concertgebouworkest. In de oorlog werd hij uit deze functie ontslagen, aangezien hij geen lid van de Kultuurkamer wenste te worden. Van 1943 tot 1945 verbleef Flothuis in de concentratiekampen Vught en Oranienbaum. Van 1946 tot 1950 was Marius Flothuis daarop bibliothecaris van de Stichting Donemus, het documentatiecentrum van Nederlandse muziek, van 1945 tot 1953 recensent bij het Vrije Volk, om in 1953 bij het Concertgebouworkest terug te keren in zijn oude functie. Tenslotte werd hij in 1955 artistiek leider van het orkest. Na zijn doctoraalexamen in de muziekwetenschap in 1966 en zijn promotie drie jaar later op een proefschrift over Mozarts Bearbeitungen eigener und fremder Werke was Marius Flothuis van 1974 tot 1982 hoogleraar in Muziekwetenschap aan de Rijksuniversiteit in Utrecht. [Aanvulling 2004: Flothuis is 2001 in Amsterdam overleden]. 

Hoewel Marius Flothuis als componist, evenals Badings, als autodidact aangemerkt moet worden, werd hij aanvankelijk sterk door Willem Pijper beïnvloed. Aan het einde van de jaren dertig deed zich in harmonische zin echter ook de invloed van Bertus van Lier gelden. Zijn muziek kreeg toen een aanzienlijk mildere toets, de melodiek werd lyrischer. Maar uiteindelijk hebben Pijper en Van Lier op de lange duur part noch deel gehad aan zijn omvangrijke en veelzijdige oeuvre. Voor de eigenlijke bronnen van de muziek van Flothuis moeten we wat verder in de geschiedenis terug gaan, naar Mozart en Schubert, componisten waarmee de musicus en musicoloog Flothuis zich intensief heeft bezig gehouden en die in zijn muziek terug te vinden zijn in bijvoorbeeld het Hoornconcert, opus 24 (1945) en Valses sentimentales, opus 21 en Valses nobles, opus 52 voor piano vierhandig (1944 en 1954). 

Flothuis houdt van vloeiende melodische lijnen, een duidelijk harmonisch grondplan en herkenbaarheid. Soms ligt zijn muziek, zoals dat ook bij Mozart het geval is, gevaarlijk open. De harmoniek en de daarboven liggende melodische curven zijn tekenend voor de oprechte musiceerdrift van Flothuis. Soms doet de wat nostalgische sfeer in zijn muziek aan Fauré denken: ingetogen, fijnzinnig en weloverwogen zou men de muziek van Marius Flothuis het best kunnen noemen. Andermaal is zijn muziek expressiever, meer in de lijn van Fauré's tijdgenoot Franck. De Valses nobles, opus 52 voor piano vierhandig dateren uit 1954 en moeten beschouwd worden als complement van de Valses sentimentales, opus 21 die hij tien jaar eerder, tijdens de oorlog, voltooid had. Beide bundels refereren aan twee componisten, Franz Schubert en Maurice Ravel. Ravel had namelijk in 1911 zijn bekende Valses nobles et sentimentales geschreven, die op hun beurt verwijzen naar de separate Valses sentimentales (D779) en Valses nobles (D969) van Franz Schubert. En hoewel Flothuis met twee losse sets walsen eerder Schubert dan Ravel in gedachten heeft gehad, is de sfeer in zijn muziek niet minder Frans dan Weens. De Valses nobles bestaan uit zes deeltjes, die zonder onderbreking in elkaar overgaan en afgerond worden met een coda. 

 
HANS OSIECK

Zoals Oscar van Hemel een groot deel van zijn leven de kost verdiende als violist en vioolleraar en later als muziekcriticus en Marius Flothuis achtereenvolgens artistiek leider van het Concertgebouworkest is geweest en hoogleraar in de muziekwetenschap, zo was Hans Osieck in de eerste plaats een veelgevraagd pianist, die zich als componist grotendeels door zelfstudie gevormd heeft. Osieck werd in 1910 in Amsterdam geboren en studeerde eerst bij de pianopedagoog Piet Vincent, de broer van de bekende zaneres Jo Vincent, en vervolgens in Stuttgart, onder meer bij Max Pauer. Vlak voor de oorlog studeerde hij tevens bij de bekende Franse pedagoge en pianiste Yvonne Léfébure. In 1940 vestigde Osieck zich in Bloemendaal en bouwde daar een lespraktijk op, aangezien hij weigerde lid van de Kultuurkamer te worden en dus geen concerten meer mocht geven. Na de oorlog heeft Hans Osieck veelvuldig en onder leiding van de beste dirigenten en met de grote orkesten, zoals het Berlijns Philharmonisch Orkest, geconcerteerd. In 1952 vestigde hij zich in Eindhoven als docent aan de muziekschool aldaar. Na zijn pensionering in 1972 heeft Osieck nog veel recitals gegeven. Sinds 1981 woont hij weer in Bloemendaal. [Aanvulling 2004: Hans Osieck is in 2000 in Bloemendaal overleden.]

De taal van Hans Osieck is, zoals zoveel Nederlandse muziek, niet eenvoudigweg in een geografisch hokje te plaatsen. Ondanks de speelse toets van zijn muziek is ze niet specifiek Frans, ondanks haar soms broedende, evocatieve sfeer, kernachtige harmoniek en degelijke factuur is ze ook niet Duits. Opvallend is wel dat Osieck een echte muzikantencomponist is, iemand die sterk vanuit de speelpraktijk werkt en zich ogenschijnlijk intuïtief door alles wat hij ziet en tegenkomt laat inspireren. Deze elementen treffen we ook aan in de Tweede Sonatine uit 1965. Deze compositie mag dan grotendeels het resultaat zijn van indrukken opgedaan op en rond kasteel Heeze, waarin Hans Osieck in deze jaren woonde, indrukken dus die zouden kunnen wijzen op enig impressionisme, tegelijkertijd is de uitstraling ervan echter ook zonder de wetenschap van dit feit te ervaren. In het eerste deel (Allegro deciso) speelt het ook geen enkele rol. Maar het Adagietto kan beschouwd worden als een klankbeeld van de weerspiegeling van het kasteel in de slotgracht en het Scherzando capriccioso: molto vivace is verbonden aan een voorval op het kasteel, waaraan bovenaan de muziek ook gerefereerd wordt. Daar staat namelijk het thema van dit deel vermeld, met erbij geschreven: "op een motief van Emmy". Emmy is het dochtertje van de kasteelheer, die in het hoofdgebouw woonde. Op een dag was zij haar broertje aan het treiteren met een deuntje, terwijl zij naar hem haar tong uitstak. Hun vader maakt met een bruusk gebaar een einde aan de pesterij en daarmee eindigt dan ook de Tweede Sonatine van Hans Osieck, die is opgedragen aan Piet Vincent en voor het eerst in het openbaar werd uitgevoerd door een jonge leerling van de componist, Frans van Ruth.  
 
ARY VERHAAR

Het aantal componisten dat zich geheel op eigen initiatief ontplooid heeft, zonder leraar, zonder begeleider, is veel groter dan men in de regel zou verwachten. Achter elkaar zijn we al autodidacten tegengekomen als Joaanes Viotta, Henk Badings, Hans Osieck en Marius Flothuis. Ook Ary Verhaar hoort in deze rij thuis, en dan niet alleen als componist, maar ook als pianist en muziektheoreticus. Verhaar werd in 1900 in Den Haag geboren. Zijn ouders konden een uitgebreide studie voor hem niet bekostigen, dus volgde hij van 1916 tot 1918 's avonds de kweekschool voor onderwijzers en gaf overdag les. Tevens studeerde hij voor zich zelf piano en richtte zijn nieuwsgierigheid op alles dat los en vast zat. "[...] Ik ging pianospelen in een bandje: dat was in die tijd voornamelijk herrie en gekheid. We speelden in Central, maar ook in bioscopen. Het componeren is toen zo'n beetje begonnen: ik schreef wat muziek voor scènetjes van de stomme film." [Interview in het Vrije Volk van 29 september 1961]. Van 1924 tot 1928 volgde hij bovendien lessen aan de tekenacademie. Daar ontstonden zijn eerste officiële composities, grotendeels als gevolg van een strenge zelfstudie in harmonie, contrapunt en orkestratie. Naast zijn bescheiden loopbaan als pianist is Verhaar zijn levenlang privé-leraar voor piano en muziektheoretische vakken geweest. Een van zijn bekendste leerlingen was Daniël Wayenberg. Van 1961 tot 1964 was hij tevens medewerker van het Haagsch Dagblad (dat in 1964 in het Parool is opgegaan) en na 1971 ook vertaler voor de uitgeverij Kruseman in Den Haag. 

Na 1930 trad Ary Verhaar steeds meer op de voorgrond als componist van met name succesvolle koor- en orkestwerken. Daaronder bevinden zich een Ballade voor Jazzorkest (1932), de koorwerken Ichnatons Zonnehymne (1933), Songs of Joyce (1938) en de Suite uit het oratorium Gilgamesj (1941). Ook zijn kamermuziek werd veelvuldig gespeeld, zoals de 3 Geisha Lieder (1935), het Trio (1940) voor fluit, hobo en piano, de Sonatine (1941) en de drie grote Pianosonates, opus B (1956/58). Door de jaren heen heeft Verhaar met deze en andere werken menig prijs in de wacht gesleept. De driedelige Sonatine dateert uit 1941 en is voor eigen gebruik geschreven. Ary Verhaar heeft deze charmante en in de hoekdelen (Allegro con brio en Presto) ook licht-vituoze compositie zelf veelvuldig uitgevoerd. Bijzonder innemend is het expressieve middendeel (Adagietto), niet in de laatste plaats door de prachtige eenvoudige melodiek en wiegende begeleidingen. Wat in deze muziek, zeker gezien de datum van ontstaan, opvalt is de simpele, onopgesmukte techniek en directe tonaliteit ervan. 

De drie grote sonates, die Ary Verhaar als zijn Opus B heeft laten uitgeven en waarvoor hij in 1960 met de Visser-Neerlandia Prijs bekroond werd, zijn achtereenvolgens voor Daniël Wayenberg, Willem Hiel​kema en Fania Chapiro geschreven. Verhaar heeft slechts eenmaal eerder zo'n opvallend opusnummer gebruikt, namelijk voor de Muziek voor symfonieorkest en 8 concerterende celli (Opus A; 1953). De Tweede Sonate (1957) uit Opus B, met de ondertitel 'Torse', is als een eendelige compositie opgezet, inderdaad een Torso, gecomprimeerd, zonder lange uitlopers, maar met vele aanzetten, vele expressieve momenten, grote en kleinere gebaren, krachtig en ogenschijnlijk onafgewerkt als een beeld van Rodin. Niettemin kunnen we drie, zo u wilt zelfs vier delen onderscheiden. Het Andante vigoroso waarmee de sonate geopend wordt 'leest' als een toneelstuk: de verschillende frases worden duidelijk gekarakteriseerd: 'semplice', 'argomentando', 'ordinando', 'carezzando', 'obiettivo', più 'inquieto', 'forzando', 'lusingando', 'esitando', 'raccontando', 'risoluto, 'considerando', 'ricapitulando', 'spianato' en 'concludendo'. Het dromerige tweede deel (Adagio-Andante-Larghetto-Andante-Adagio) wordt gevolgd door een Vivace, waarna een deel van het Adagio terugkeert, alvorens het Vivace wordt afgesloten. Het laatste deel (Andantino, amabile) bestaat uit een thema over een basso-ostinato, waarbij het thema in cis-klein en de begeleiding in es-klein staat. Na een kort sneller moment volgt een omspeelde variant van het thema en tenslotte een stretto ter afsluiting.

RUDOLF ESCHER

Rudolf Escher werd in 1912 in Amsterdam geboren. Hij stierf in 1980 op Texel. Hij bracht enkele jeugdjaren op Java door, waar zijn vader van 1915 tot 1920 als geoloog voor de Bataafse Petroleum Maatschappij in Weltevreden werkte. Tot 1934 woonde Escher in en buiten Leiden, waar hij het gymnasium bezocht. Nadat in deze jaren zijn eerste proeven van compositie, dicht- en schilderkunst waren ontstaan, besloot Escher in 1929 dat hij uiteindelijk toch componist wilde worden. Twee jaar later ging hij naar het Conservatorium in Rotterdam, waar hij van 1934 tot 1937 bij Willem Pijper compositie studeerde. In 1935 schreef Escher zijn Eerste Pianosonate, in een gestaag tempo gevolgd door werken voor orgel, strijkkwartet, liederen en andere kamermuziek. In diezelfde jaren trok hij de aandacht met het essay Toscanini en Debussy, magie der werkelijkheid (1938) en met enkele gedichten, die in Forum gepubliceerd werden. Bovendien schreef hij een enkele maal onder het pseudoniem A. Leuvens in Politiek en Cultuur. Bij het bombardement van Rotterdam ging een groot deel van Eschers werk verloren. De daaropvolgende oorlogsjaren zijn voor de verdere vorming van zijn 'psyche' echter van het grootste belang geweest, niet alleen door het destructieve geweld van de Teutoonse laarzen, maar ook door enkele ondergrondse activiteiten, door zijn medewerking aan De vrije Katheder en vooral door zijn compositorische werkzaamheden.

Escher schreef verscheidene belangrijke oorlogscomposities, waaronder het grootse orkestwerk Musique pour l'esprit en deuil (1941/43) en Arcana Musae Dona (1944) voor piano. "Mijn werk uit deze periode (heeft) een soort zwaarte gekregen, een verbetenheid hier en daar, die het duidelijk doen beseffen als gegroeid temidden van rampen", schreef Escher kort na de oorlog in een brief. "Dat is er voor mij persoonlijk juist de ethische betekenis van: dat het constructies zijn van de geest, in een tijd dat 'geest' (als je zoiets nog zo noemen kunt) haast uitsluitend voor volkomen destructieve doeleinden wordt aangewend." Verscheidene werken van na 1945 zijn eveneens 'vanuit' de oorlog, vanuit een denken aan oorlog (en aan vrede) ontstaan, met de Hymne du grand Meaulnes (1950) en Le vrai visage de la paix (1953) voor koor a cappella. Deze composities zijn niet 'temidden van rampen' ontstaan, maar er klinkt niettemin een zoeken naar vrede uit, naar een verloren Arcadië, naar zuivere lucht. Hoe 'zuiver' kan de lucht in een compositie eigenlijk zijn? Het antwoord hierop leveren de koorwerken Songs of Love and Eternity (1955) en Ciel, Air et Vents (1957). 

Na 1960 ging Escher de allernieuwste constructieprocessen bestuderen. Dit leidde tot een tot in de kleinste details gestuurde melodische en harmonische schrijfwijze, deels ontwikkeld op basis van zijn analyses van de werken van Debussy. Niets kon en wilde Escher aan het toeval overlaten. De precisie waarmee hij te werk ging stond een impulsieve uitdrukkingskunst menigmaal in de weg. Dan moest elke noot inderdaad ook verantwoord zijn, elke zin te verklaren, elk akkoord zinvol. Het Blaaskwintet (1966/67), de Sinfonia per dieci strumenti (1973/75) en de Fluitsonate (1976/79), zijn de werken van een gerijpt meester - een van de weinige die ons land gekend heeft -, van een kunstenaar die zozeer een eigen taal, een eigen grammatica, een eigen klank heeft ontwikkeld, dat elke uitlating over Franse of Duitse invloeden, over oude of nieuwe muziek, over plaats en tijd futiel en zinloos is.

Toch stond Escher nimmer afzijdig van zijn tijd, noch maatschappelijk noch muziektechnisch. In het derde deel van de Tweede Symfonie (1958; revisies tot 1980) werd hij bijvoorbeeld geconfronteerd met wat de dodecafonie voor hem kon betekenen. In 1959/60 volgde hij colleges in Delft in elementaire geluidsmechanica, elektro-fysica en klanktechnologie. Daarop experimenteerde hij in de elektronische studio's in Delft en Utrecht, werkte met Pierre Boulez vier dagen aan een analyse van diens Pli selon pli en in 1960/61 legde hij hiervan getuigenis af toen hij als docent aan het Amsterdams Conservatorium een cursus verzorgde over "De betekenis van structuur en vorm bij Debussy in verband met recente seriële compositietechnieken bij Boulez". In deze zelfde jaren begon hij aan de door Jan van Vlijmen in 1988 voltooide Summer rites at noon, waarin twee orkesten zijn voorgeschreven en hij gaandeweg getracht heeft zijn ervaringen met reeksentechnieken en intervalmanipulaties, zoals hij deze ook in de werken van Debussy geanalyseerd had, te verwerken. In 1964 werd Rudolf Escher wetenschappelijke hoofdmedewerker aan het Instituut voor Muziekwetenschap van de Rijksuniversiteit in Utrecht. Zijn specialisatie was gedurende dertien jaar 'Aspecten van de twintigste eeuw', met als werktitel voor zijn colleges: 'Kenmerkende structuur- en vormcriteria in de muziek van de twintigste eeuw'. 

 De vierdelige pianosuite Arcana musae dona, later Arcana genoemd, ontstond in 1944, dus midden in de Tweede Wereldoorlog. Dit werk is Eschers volmaakte antwoord op de muziek van Ravel (met name diens Gaspard de la Nuit) en tevens een van de grote pianowerken van de 20e eeuw. Tijdens een causerie, gehouden op 24 april 1949, merkte Escher over deze compositie het volgende op: "[...] De beide werken [Sonata concertante stond eveneens op het programma] die deze middag gespeeld zullen worden stammen uit de oorlogsjaren en vertonen naar geest en structuur een grote overeenkomst. Een overeenkomst die zij trouwens gemeen hebben met het orkestwerk Musique pour l'esprit en deuil dat er aan vooraf ging. De kleinere werken die ik, naast de genoemde, in de oorlogsjaren kon schrijven vervulden voor mij de functie van ontspanning na de grote spanningen die in de opgesomde composities hun uitdrukking vonden en zij zijn dan ook van een geringere psychische densiteit. De grote spanning waar ik het over heb vloeide voort uit de bijna ondragelijke discrepantie tussen de algehele destructie die toen niet alleen ons lichaam, doch ook onze geest dagelijks bedreigde en de wil, ik mag wel zeggen de bezetenheid om constructief werkzaam te zijn. Want het constructieve element betekent voor mij, verre van een louter formele aangelegenheid de essentie en de opperste vervulling van het creatieve proces zelf.

 Onnodig te zeggen dat ik het dus volstrekt niet als vijandig beschouw tegenover de emotionele bronnen van het kunstwerk. In dit licht moet ook het virtuoze karakter van beide werken worden gezien. Virtuositeit niet als doel maar als middel; virtuositeit voor de uitvoerende kunstenaar als uitdrukkingswijze van beheerste vervoering. Nooit natuurlijk zou ik virtuositeit als alleen-zaligmakend criterium willen beschouwen. Integendeel. Maar achteraf begrijp ik toch wel dat juist in die oorlogsjaren de inspiratie tot het zoeken van een virtuoze expressie dreef. Ongetwijfeld heeft hiertoe ook de behoefte bijgedragen om een hedendaagse muziek te schrijven waarin de uitvoerende kunstenaars zich weer eens zouden kunnen "uitleven", waarin zij zouden kunnen musiceren zonder gedwongen te zijn in iedere twee maten een motief tegelijkertijd van achteren naar voren en van voren naar achteren, in de verkleining en in de vergroting, normaal en in spiegelbeeld te laten horen... De inspiratie op zichzelf onderging ik als een soort geneesmiddel tegen de terreur. De titel Arcana, geheime geneesmiddelen, is natuurlijk symbolisch bedoeld en houdt géén programma in. Geheim, omdat het werk tijdens de Teutoonse overheersing "ergens in Nederland" ontstaan is. [...]"

Als inleiding op de aan collega componist en pianist Luctor Ponse opgedragen Arcana liet Escher in de gedrukte partituur van Broekmans & Van Poppel (1949) de volgende tekst opnemen: "De alchemistenterm ARCANUM is hier gebruikt in de betekenis van 'geheim geneesmiddel'. 'Geheim' slaat op de omstandigheden waaronder het werk in 1944 ontstond tijdens de Duitse knechting van Nederland; de inspiratie bleek toen een geneesmiddel in een wereld van gemechaniseerde terreur. De titel 'geheime geneesmiddelen dor de Muze geschonken' is symbolisch bedoeld en houdt geen program in. Hij is de naam van een muziek die vóór alles uiting wil zijn van bezielde geest contra ontaarding en destructie. [...]"

In 1946 recenseerde Matthijs Vermeulen Arcana in De Groene Amsterdammer en stak zijn enthousiasme en bewondering voor zijn jongere collega niet onder stoelen of banken. Deze recensie is overigens op zich al een wonder van schoonheid en zal ik U niet onthouden: 

"Een Componist
Wanneer ik terugdenk naar de vier pianostukken van Rudolf Escher, welke hij noemde Arcana Musae Dona, de geheimelijke gaven der muze, dan zie ik in mijn geest iets als een gebouwd geheel, waarvan ik den vorm niet zou kunnen omschrijven, of slechts met de grootste moeite, want herinneringen aan muziek komen uit de ijlste en immaterieelste regionen, maar die ik voel als harmonisch, compact, van een mooie aangemane densiteit in zijn heldere en schaduwende vlakken, als een nieuw en boeiend beeld dat zich grifte op mijn innerlijken horizon. Het werk van Escher bestaat voortaan in me, het plantte zich in mij over als een treffende, levende, bekorende, bijna grijpbare realiteit.

Dit is een aanduiding, een bewijs van de echtheid dezer muziek. Rudolf Escher componeerde niet alleen noten en teekens, hij componeerde een persoonlijke, psychische ervaring. Ik kan haar reconstrueeren en herleven als een spannend gebeuren, vanaf de eerste leege octaaf waarmee Arcana Musae Dona opent. Langzaam vult de stilte zich met het zoekend, klagend, rouwend, tragisch, schokkend, pathetisch, vlammend geluid van het prélude! Het kan zich niet voltooien en breekt eensklaps af, als met een knal. De actie wordt voortgezet in een sneeuwwit, zeer tintelend, uiterst stralend, vloeiend, vliedend, zwevend gebied, vol warme koelheid, en eindigt wanneer er voor deze sfeer geen tonen meer bestaan, in het allerhoogste register van het klavier, en op een wijze welke ik nimmer hoorde. Dit is de Toccata. De Chaconne gaat aanvankelijk door in hetzelfde blanke wit, maar langzaam, mijmerend, mediteerend, alsof het bewustzijn schromend naar de aarde wederkeert, en het wit moduleert zich allengs naar zwart. De muziek schrijft een boog, wijd als het uitspansel. Met een stormend gedaver van panisch rumoer brengt de Finale me nogmaals te midden der tragedie van het Prélude, maar andere klanken bruisen op in heroïsche, bevrijdende, overwinnende accenten en cadansen.

Zoo zagen we Arcana Musae Dona en geordende, aangrijpende handeling worden. De sonoriseering van het epos 1944. Het stuk eischt hier en daar een waarlijk transcendente techniek van den vertolker. Jan Odé had er zich geheel aan gewijd en Escher kon hem dankend de hand reiken na zulke verwezenlijking van een vermetelen droom.

MATTHIJS VERMEULEN 

De Sonatine ontstond in 1951 op verzoek van de pianist en musicoloog Alphons Asselbergs, voor wie Oscar van Hemel eerder zijn Tweede Pianosonate had geschreven. De driedelige Sonatine van Escher is veel minder beladen dan Arcana, maar minstens zo kenmerkend voor de componist ervan. Niet alleen de prachtige cantilenes in het tweede deel (Molto tranquillo) en het op basis daarvan gerealiseerde stemmenweefsel, maar ook de carillons in het eerste (Allegro assai) verraden een kunstenaar voor wie de stilte tussen de noten en de kleinst mogelijke harmonische nuances de basis van het muzikale scheppingsproces vormen. De finale (Veloce) doet met z'n speelse loopjes en feestelijke sfeer nog het meeste aan de vroeg 18e-eeuwse Italiaanse klavecinisten denken. In een korte brief aan Asselbergs merkte Escher zelf hierover op: "Het is een licht, helder klinkend werkje geworden, dat in pianistisch opzicht aan-sluit bij de Toccata uit "Arcana Musae Dona", de bundel "Non Troppo" en mijn vioolsonate uit 1950. Als benaderende karakteristiek zou ik kunnen zeggen, dat de structuur enige verwantschap vertoont met die van Scarlatti, getransponeerd op hedendaags plan.[...]"

Tenslotte speelt Johan Bril een van de Due Voci die Rudolf Escher in 1949 en 1950 geschreven heeft. Op de muziek van deze componist zal ik in de volgende uitzendingen nog terugkomen. De eerste Due Voci dateert uit 1949 en ontstond voor een herdenkingsalbum voor Willem Pijper, Hommage à Willem Pijper, 10 composities van leerlingen, uitgegeven in 1950 bij Broekmans & Van Poppel. Het geheel tweestemmige werkje toont Eschers bijzonder knappe beheersing van het contrapunt. In prachtige melodische golven beweegt zich de muziek uit de diepte van de piano omhoog om tenslotte weer op z'n uitgangspunt terug te keren.

 
KEES VAN BAAREN

Kees van Baaren werd in 1906 in Enschede geboren. Hij stierf in 1970 in Oegstgeest. In 1924 vertrok hij als 18-jarige naar Berlijn, waar hij piano studeerde bij Rudolf Breithaupt aan het Stern Conservatorium en compositie bij Friedrich Koch aan de Hochschule für Musik. Hier leerde hij de werken van Arnold Schönberg en Alban Berg kennen en componeerde meerdere stukken die geheel passen in de mode van die dagen: expressionistische twaalftoonwerken, symfonische jazzmuziek en cabaretchansons. In Berlijn ontmoette Van Baaren bovendien Willem Pijper, die daar verbleef voor een bijeenkomst van de International Society for Contemporary Music. Daarop besloot Van Baaren vanaf 1930 bij Pijper in de leer te gaan. De resultaten van deze lessen waren dusdanig dat hij in 1933 alle werken die hij voor 1930 gecomponeerd had vernietigd heeft. Maar ondanks Pijpers weerzin tegen de twaalftoontechniek, begon Van Baaren spoedig toch weer elementen uit de dodecafonische muziek in zijn composities te verwerken, zoals in het Trio (1936) voor fluit, klarinet en fagot (het is kenmerkend dat dit werk dezelfde bezetting heeft als het blaastrio van Pijper).  Na 1937 hield Kees van Baaren grotendeels op met schrijven en concentreerde zich op dirigeren, piano spelen en "gewoon leven". Pas na tien jaar, in 1947, begon hij weer te componeren. Tezelfdertijd steeg zijn ster als pedagoog: in 1948 werd Van Baaren directeur van het Amsterdams Muzieklyceum, in 1953 van het Utrechts Conservatorium en tenslotte in 1957 van het Koninklijk Conservatorium. In deze functies en als compositieleraar met veel belangstelling voor de nieuwste technieken van zijn tijd heeft hij een wezenlijk aandeel gehad in de ontwikkeling van de hedendaagse Nederlandse muziek. Zijn bekendste leerlingen zijn Louis Andriessen, Theo Bruins, Reinbert de Leeuw, Misha Mengelberg, David Porcelijn, Peter Schat en Jan van Vlijmen. 

Ook in zijn eigen oeuvre vinden we die nieuwsgierigheid terug naar nieuwe manieren om muziek te organiseren en zich daarin uit te drukken. In menig opzicht kan dat oeuvre dan ook opgevat worden als een spiegel van zijn tijd. Van de eerste schoorvoetende, voornamelijk melodische experimenten met twaalftoonreeksen, hier en daar nog met een neoclassicistisch trekje, zoals in het ragfijne en vooral in het langzame deel ook bijzonder mooie Septet en de speelse Sonatine ter nagedachtenis aan Willem Pijper (1948), via strengere seriële technieken, waarbij meerdere componenten van de muziek in reeksen zijn vastgelegd, zoals in de Variazioni per orchestra (1959), tot momenten van geleide improvisatie in het Tweede Strijkkwartet (Sovraposizioni I) (1962) en het verwerken van tonale citaten in Musica per orchestra (1966). 

Bijna alle werken van Kees van Baaren bevatten verrassend poëtische, dramatisch expressieve en tintelend speelse momenten, momenten waarin het ook de argeloze buitenstaander niet kan ontgaan, dat deze componist tot veel meer in staat is dan het schrijven van gedistantieerde, cerebrale moderne muziek. Het ene facet van Van Baarens persoonlijkheid verleent het andere het juiste reliëf, zoals het doorzichtige, bijna zwevende slot van het Pianoconcert na een bepaald gereserveerd (zelfs op dynamisch en ritmisch zeer contrastrijke momenten) begin. Niet voor niets en met recht merkte Kees van Baaren op dat de kloof tussen 'verstand' en 'gevoel' niet bestaat, zeker niet vanuit de scheppende kunstenaar gezien. "Een mens kan niet uitdrukkingsloos zijn en tegelijkertijd handelen. Ik geloof niet dat een componist (...) zich al componerende bekommert om de gevoelsinhoud van zijn stukken, omdat die automatisch, al handelende, altijd aanwezig is. Ik geloof niet dat een mens kan componeren zonder zich uit te drukken."

Dat blijkt ook uit de Sonatine: In memoriam Willem Pijper, geschreven in 1948, dus een jaar na de dood van zijn leermeester. Het werd gepubliceerd in een bundel van Broekmans en Van Poppel met allemaal stukken voor Pijper. In deze driedelige sonatine (Allegretto - Lento non troppo - Vivo e leggiero) komen de kiemceltechniek en de twaalftoontechniek (met name melodisch en voor zien van bi- en pluritonale harmonieën) bij elkaar. Bovendien is de naam van Pijper in het werk verwerkt. We kunnen namelijk de letters van het alfabet verbinden aan een voortdurende opeenvolging van het diatonische hexachord ABCDEFG. Willem Pyper (voor de gelegenheid met een y-grecque) levert dan op BBEEEF-BDBED. Deze toonopeenvolging wijkt hoorbaar af van de twaalftoonreeks van de Sonatine: a-e-as-f-ges-es-d-g-des-c-bes-b, waarvan de eerste vier tonen tevens de kiemcel bepalen. 

ANTHON VAN DER HORST

Anthon van der Horst zal bij de meeste muziekliefhebbers bekend zijn als een van de grote voorvechters van het werk van Johann Sebastian Bach, en meer in het bijzonder als dirigent van de uitvoeringen van Bachs Mattheus-Passie in Naarden, waarmee hij al voor de oorlog een authentiek antwoord heeft gegeven op de Mattheus-uitvoeringen van Mengelberg in het Concertgebouw. In dat opzicht was Van der Horst een waardig opvolger van Evert Cornelis en voorloper van de authentieke uitvoeringspraktijk sedert de jaren zestig. Daarnaast was hij een veelgevraagd en internationaal gewaardeerd organist. Maar ook als componist heeft Van der Horst zijn sporen verdiend, met name op het terrein van de vocale muziek. 

Anthon van der Horst werd in 1899 in Amsterdam geboren en legde al vroeg een bijzondere begaafdheid voor de muziek aan de dag. Toen hij nog op de lagere school zat studeerde hij al orgel bij zijn vader, Hendrik van der Horst, daarna vanaf 1912 bij Pameijer en vervolgens aan de Muziekschool bij De Pauw (orgel), Tierie en Kersbergen (theorie). In 1914 ging Van der Horst in Amsterdam naar het Conservatorium, waar hij drie jaar later als organist cum laude eindexamen deed en in 1919 de Prix d'excellence behaalde. Ondanks de bij Bernard Zweers gevolgde lessen in instrumentatie, is Van der Horst als componist autodidact geweest. Op zijn examen in 1917 kon hij reeds een Missa, opus 5 (1915), voor groot en klein koor, jongenskoor, solisten, groot orkest en orgel overhandigen. Tijdens zijn studietijd werd Anthon van der Horst aangesteld als organist van de Grande Église Wallone in Amsterdam (1915 tot 1918). Deze baan verruilde hij in 1918 voor eenzelfde aan de English Reformed Church op het Begijnhof (tot 1941). Intussen was hij in 1918 ook leraar aan de Bussumse Muziekschool geworden. Zo was zijn loopbaan als organist, als dirigent, als pedagoog en als componist nog voor zijn twintigste jaar stevig gefundeerd.

De lijst met aanstellingen sedertdien is indrukwekkend en doet ons verbaasd staan dat deze man nog tijd had om noten te schrijven. Van 1920 tot 1938 was Anthon van der Horst tevens dirigent van de Christelijke Oratorium Vereniging in Utrecht. In 1922 was hij medeoprichter van het Muzieklyceum in Amsterdam, sedert 1927 directeur van het Hilversums Muzieklyceum, van 1930 tot 1938 dirigent van het gemengd koor Sursum Corda in Leiden en van 1931 tot 1947 dirigent van de Koninklijke Oratorium Vereniging in Amsterdam. Als kroon op zijn loopbaan was Van der Horst van 1931 tot zijn dood in 1965 dirigent van de Nederlandse Bachvereniging. In 1935 werd hij tevens hoofdleraar orgel aan het Amsterdams Conservatorium (tot 1964), in 1936 dirigent van de Koninklijke Zangvereniging Excelsior in Den Haag (tot 1965), in 1937 hoofdleraar voor orkest- en koordirectie in Amsterdam (tot 1964), in 1944 organist van de kerk van de Nederlandse Protestanten Bond in Hilversum (tot 1955) en tenslotte in 1955 organist van de Grote Kerk in Naarden (tot 1965). In 1948 verleende de Universiteit van Groningen Anthon van der Horst een eredoctoraat in de theologie. 

Naast al deze vaak inspannende functies wist Van der Horst ruim honderd composities te schrijven, waaronder drie symfonieën (de Eerste, 1939, werd door Eduard van Beinum met het Concertgebouworkest ten doop gehouden), diverse concertante werken, zeven partituren met de titel Choros (I, 1932, tot VII, 1958) voor koor, al dan niet met soli, met begeleiding van orgel of orkest. Daarnaast schreef hij liederen, kamermuziek en werken voor piano en orgel. Meer algemene bekendheid kreeg Van der Horst na de oorlog met het koorwerk La Nuit (=Choros II, 1954) en Réflexions sonores voor orkest (1962). Aangezien Anthon van der Horst, zoals zovelen van zijn generatie, er niet veel voor voelde, atonale muziek als die van Schönberg en zijn leerlingen te schrijven, besloot hij andere middelen te zoeken voor het ontwikkelen van een nieuwe techniek. Zo kwam hij in zijn Eerste Symfonie in 1939 tot scherpe dissonanten door middel van bitonaliteit (dus het gebruik van twee toonsoorten door elkaar). Weinig later leidde dit tot wat Van der Horst de modus conjunctus heeft genoemd.

Deze modus conjunctus bestaat uit een achttoonreeks met afwisselend grote en kleine secunden, zoals al veel eerder Rimsky-Korsakov, rond 1930 Henk Badings en weinig later ook Olivier Messiaen gehanteerd hebben. De opbouw van deze achttoonreeks is dusdanig dat de eerste vier tonen (ook wel tetrachord genoemd) een overmatige kwart onder de volgende vier staan. Dus: c-d-es-f-ges-as-beses (=a)-b-c (dat is afwisselend groot/klein) of c-des-es-feses (=e)-fis-g-a-bes-c (dat is afwisselend dus klein/groot). De set met de eerste vier tonen begint hier telkens op c, de tweede set van vier op ges of fis. Harmonisch leidt de eerste reeks tot een mineur-klank (c-d-es), terwijl de tweede dit kan ontlopen door direct de feses (=e) erbij te betrekken, waardoor c-d-e een majeur-klank oplevert. Van der Horst heeft op basis van dit uitgangspunt twee harmonische systemen geconstrueerd, waarvan de eerste, met de mineur-klank, door hem infra mineur wordt genoemd en de tweede, met de majeur-klank, ultra majeur. Van der Horst heeft de modus conjunctus in verschillende composities toegepast, te beginnen met de Suite in modo conjuncto, opus 38, voor orgel uit 1943. 

Op deze Suite volgden onder meer in 1947 de Partite Diverse Sopra 'O Nostre Dieu, et seigneur amiable', eveneens voor orgel, en de Tema con variazioni in modo conjuncto voor piano, opus 52 uit 1950. Dit laatste werk, tevens een van de laatste waarin de modus conjunctus consequent gebruikt is, schreef Anthon van der Horst in mei 1950 en werd in hetzelfde jaar opgenomen in de jubileumbundel van de firma Bender. In het Tema bestaat het materiaal uit f-g-as-ais=bes-b-cis-d-e-f, met de nadruk op het tetrachord van f-klein (f-g-as-bes). Het karakter wordt dan ook in hoge mate bepaald door het infra mineur van deze reeks. De muziek is uitgesproken romantisch-expressief, hier en daar met een noordelijke melancholie verwant aan die van de Valse triste van Sibelius. Dan weer eerder Chopinesk, enigszins broedend en toch elegant. Het Tema con variazioni in modo conjuncto bestaat uit een pregnant thema, met twaalf vooral technisch uiteenlopende variaties, waarvan het karakter door de genoemde mineur-tendens overwegend melancholiek is, en tenslotte een coda waarin het thema nog eens in een aan het begin verwante vorm klinkt. 

 
HENDRIK ANDRIESSEN

Niet alleen de vader van Anthon van der Horst was organist en heeft het vak doorgegeven aan zijn zoon. Ook de vader van Hendrik Andriessen beoefende dit vak, waardoor zijn zoon de beginselen ervan met de paplepel binnen kreeg. Meer nog dan Van der Horst kwam Andriessen uit een familie, waarvan verschillende takken zich in de muziek bekwaamd hebben. De bekendste tak is niettemin die van Hendrik Andriessen zelf, met zijn twee componerende zonen, Jurriaan (geboren in 1925) en Louis (geboren in 1939) en zijn musicerende kleinkinderen (zij dragen de familienaam Van der Grinten). Hendrik Andriessen werd in 1892 in Haarlem geboren en studeerde niet alleen bij zijn vader, maar ook bij zijn oudere broer, de bekende pianist (en organist en componist) Willem Andriessen (1887-1964), die lange tijd directeur van het Amsterdams Conservatorium is geweest. Overigens de jongere broer van Hendrik was Mari Andriessen, de beeldhouwer. Tevens studeerde Hendrik orgel bij de Haarlemse stadsorganist Louis Robert en later aan het Conservatorium in Amsterdam bij De Pauw en Bernard Zweers.

Nog voor hij zijn studie in Amsterdam had aangevangen werkte Hendrik Andriessen van 1909 als journalist (en niet alleen voor muziek) aan de Nieuwe Haarlemsche Courant en van 1913, an de dood van zijn vader, als diens opvolger aan het orgel van de St.Josephkerk in Haarlem (tot 1934). In 1914 ging hij naar het conservatorium. Daarna bestaat de loopbaan van Andriessen uit een aaneenschakeling van vooraanstaande posities. Zo was hij van 1927 tot 1954 docent voor theorie en van 1930 ook voor compositie aan het Amsterdams Conservatorium. In 1930 werd hij tevens docent aan de Rooms-Katholieke Kerkmuziekschool in Utrecht. In 1934 werd Andriessen tevens organist van de Kathedraal in Utrecht en in 1937 directeur van het Conservatorium daar. In 1949 verruilde hij deze laatste twee posities voor die van directeur van het Koninklijk Conservatorium in Den Haag (tot 1958, zijn opvolger was Kees van Baaren). Tenslotte werd Andriessen in 1954 benoemd tot hoogleraar in de muziekwetenschap aan de Katholieke Universiteit in Nijmegen (tot 1963). 

Als componist heeft Hendrik Andriessen een vooraanstaande rol gespeeld in de wederopleving van de Rooms-Katholieke Kerkmuziek in ons land. De Missa in honorem Sacratissimi Cordis voor twee gelijke stemmen en orgel uit 1919 is de eerste van een indrukwekkend liturgisch oeuvre. De basis voor Andriessens nieuwe miszettingen wordt door het Gregoriaans en door de organumtechnieken van de Notre Dame-school gevormd. Maar de melodieën in deze muziek zijn weldegelijk nieuwgevonden en ademen de sfeer van het Franse kunstlied, de melodie française, met name van Gabriel Fauré. Door de grote eenvoud van dictie en de knap gedoseerde harmonische wendingen is een mis van Andriessen door een kerkkoor zonder al te veel moeilijkheden in te studeren, terwijl de uitwerking van deze muziek zeker niet op een lijn te stellen is met die van alledaagse gebruiksmuziek. De nu eens ingetogen, dan weer Frans-expressieve componeertrant van Andriessen, zoals ook in het lied Magna res est Amor (1919) voor sopraan en orgel of orkest (min of meer in navolging van de vocale muziek van Diepenbrock geschreven), heeft binnen de Rooms-Katholieke kerkmuziek voor een ware omwenteling gezorgd. De kerkkoren begonnen zich toe te leggen op de kwaliteit van hun uitvoeringen en zagen de kerkzang steeds meer als kern van de belijdenis. 

Als componist van orgelmuziek heeft Andriessen minstens zo belangrijk werk verricht en niet alleen doordat hij het instrument door en door kende, noch door zijn sterke verwantschap met de toch al geliefde kleurige Franse orgelschool, maar vooral doordat zijn muziek sterk op de speelpraktijk is gericht en ook rekening houdt met minder virtuoze musici. Hendrik Andriessen bleef zijn leven lang trouw aan de traditie Fauré-Franck-Roussel, ook in zijn vier groots opgezette symfonieën, de concertante werken, de talrijke koorwerken en de kamermuziek. In 1923 schreef Sem Dresden in Het muziekleven in Nederland sinds 1880: "Zijn muziek, stil, ingetogen, af en toe wat vlak, neigt naar het contemplatieve, het verheerlijkende, en vindt haar uitgangspunt in een sfeer van devotie, waarin hij behoefte heeft te leven". 
Die verstilde, ingetogen sfeer is weliswaar een typerende karakteristiek van Andriessens muziek gebleven, maar mag, zoals uit de Sinfonia per organo blijkt, zeker niet als de enige vlag op zijn veelzijdige oeuvre beschouwd worden. De door Dresden genoemde vlakheid is daarbij vooral het gevolg van een wat gelijkvormige ritmiek en metriek, en een bewust onderdrukken van enige vorm van effectbejag. Hiertegenover staat echter een uitgesproken verfijnd melodisch en harmonisch gevoel, waarbij Andriessen ondanks de Franse invloeden vast blijft houden aan een verwijde tonaliteit - soms uitgebreid met bitonale momenten -, wat niet alleen in de vele vocale werken tot memorabele resultaten als de vele missen, de bij amateurkoren zeer geliefde Due Madrigali (met strijkorkest, 1940), het Te Deum Laudamus (met orgel, 1943) en Omaggio a Gesualdo (a cappella, 1965) en een aantal prachtige liederen, waaronder in de eerste plaats de cyclus Miroir de peine (1923), heeft geleid, maar ook in de vele kamermuziek- en orkestwerken. 

Op het terrein van de instrumentale concertmuziek begaf Hendrik Andriessen zich pas aan het einde van de jaren twintig; het eerste meesterwerk in dit genre is de Eerste Symfonie (1930). Daarop volgden onder meer de bekende Variaties en fuga op een thema van Johann Kuhnau (1935), nog drie symfonieën (1937, 1946, 1954), de orkestwerken Capriccio (1941), Balletsuite (1947), Ricercare (1949), Symfonische Etude (1952), de rapsodie Libertas venit (1954), de symfonische fantasie Mascherata (1962) en tenslotte de Canzone (1971); stuk voor stuk voortreffelijke composities. Rond 1950 begon Andriessen zich voor twaalftoonreeksen te interesseren; niet als constructief procédé, maar, gelijk de meeste van zijn Nederlandse vakbroeders, in melodische zin, als onderdeel van een meer chromatische taal. Dat hij zich hieraan niet onvoorwaardelijk heeft overgegeven blijkt uit een latere compositie als de Tweede Pianosonate uit 1966. Hierin is immers van enige twaalftoonmelodiek weinig meer terug te vinden, al is de melodiek menigmaal opvallend chromatisch en de harmonisch taal verre van zoet of richtingloos. De expressie is op verschillende momenten zelfs feller dan men in het algemeen van Andriessen gewend is. Ook in deze sonate vinden we de voor de toontaal van Hendrik Andriessen zo kenmerkende ingrediënten: de drieklanken-harmoniek, al dan niet bitonaal gekruid, en niet zelden in parallelle bewegingen of over mediant-relaties aan elkaar verbonden, de lyrische, stapsgewijze melodiek, de wat eenvormige metriek en ritmiek en de zuivere spirituele geest, het oprecht muzikanteske van deze muziek. Menige passage toont de hand van een organist, in het contrapuntische lijnenspel en in het gebruik van de bassen.

De Tweede Pianosonate van Andriessen bestaat uit drie delen. Het eerste (Allegro moderato, poco maestoso) heeft veel weg van een set variaties over een modaal-chromatisch koraalthema, ingeleid en afgesloten door een proloog en epiloog. Het tweede deel (Adagio, ma non troppo) is op te vatten als een ingetogen aria, enigszins verwant aan de kameropera die Andriessen in dezelfde tijd schreef, De Spiegel van Venetië - over Jan Pieterszoon Sweelinck. Het derde deel, tenslotte, (Allegro vivace e capriccioso) is grilliger van karakter, niet het minst doordat verwijzingen naar het eerste en twee deel erin zijn opgenomen. Aan de andere kant wordt daardoor de thematische verwantschap van de drie delen direct duidelijk en blijken de drie delen retrospectief beschouwd een sterke eenheid te vormen. Zo zijn techniek en expressie uitermate ingenieus en doeltreffend aan elkaar verbonden. Bovendien bewijst Andriessen in deze compositie eens te meer hoeveel hij verplicht is aan de traditie van met name de muziek van Fauré en Franck. 

 
TON DE LEEUW

Men go their ways uit 1964 en Les Adieux uit 1988 zijn verrassende voorbeelden van wat Ton de Leeuw voor de geest staat wanneer het om een geslaagde acculturatie tussen Oost en West gaat. In deze muziek komen geen oriëntalismen voor, geen oosterse sausjes ter opluistering van een verder door en door westerse muziek. Waar het De Leeuw om gaat is niet de klank van de oosterse muziek, maar de mentaliteit die aan die muziek ten grondslag ligt. Door deze fundamentele belangstelling neemt Ton de Leeuw in de geschiedenis van de Nederlandse muziek een geheel eigen plaats in. Hij is een van de meest vooraanstaande Europese kunstenaars op het kruispunt van Oost en West, en een van de weinigen die zijn taken op dit gebied serieus neemt en in wiens oeuvre de consequenties van een confrontatie met Oosterse culturen iets totaal anders heeft opgeleverd dan een 'Oosters sausje', dan 'oriëntalismen'. 

Als we het oeuvre van Ton de Leeuw vanaf de Treurmuziek In memoriam Willem Pijper (1948) tot en met recente werken als Résonances (1985) en Les Adieux (1988) overzien, zijn er, ondanks veranderende materiaalkeuzen in de loop der jaren (bij voorbeeld en achtereenvolgens: dodecafonie, serialisme, aleatoriek, diatonische modaliteit), enkele constante factoren aan te wijzen: voorkeur voor modaliteit, voor een statische muziek, voor een zuiver, innerlijk evenwicht en voor eenvoud, soberheid en concentratie. Expressieve muziek in de 19e-eeuwse, romantische zin heeft Ton de Leeuw nooit willen schrijven. De voornaamste constante in zijn oeuvre is de modaliteit. En dan niet modaliteit in de Westerse betekenis van toonreeks, zoals deze sinds het begin van onze jaartelling gegroeid is en waarbinnen ook de twaalftoonreeks als een modus geldt, maar in de oorspronkelijke, tegelijk ethische en muzikaal-technische zin, zoals deze aan de bron staat van zowel de Oosterse als Westerse muziekcultuur. 

In de Oosterse kunstmuziek musiceert men, zo schrijft Ton de Leeuw in zijn gezaghebbende studie Muziek van de twintigste eeuw (1964), "in melodische patronen die door hun bepaalde tonenconstellatie een eigen karakter bezitten, een ethische, emotionele of andere waarde vertegenwoordigen. Deze patronen - in India raga genoemd, patet op Java en maqaam in Arabië - hebben dus wel een bepaalde toonreeks als grondslag, maar worden muziektechnisch evenzeer gekarakteriseerd door eigen melodische curven, belangrijke tonen, adequate versieringen en zangwijzen e.d. Dit totaal vormt dan de (herkenbare) individualiteit van bv. een raga. Door de fixering van deze elementen waar de musicus niet buiten mag, ontstaat dus een gesloten, en voor ons Westerlingen veelal monotoon geheel. Bij nader toehoren blijkt dat binnen dit raam een grote ritmische en melodische differentiatie mogelijk is, differentiatie die teweeg gebracht en gestuwd wordt door de improvisatie." 

Modale variatie is een wezenlijk procédé in het werk van De Leeuw. Op de juiste wijze gehanteerd, kan hiermee een veelzijdige, rijke muziek geschapen worden, die niet volgens de westerse ontwikkelingsmethoden van hier naar daar gaat (dus geen expositie van thema's kent, die vervolgens ontwikkeld worden), maar, hoewel de muziek zich wel in de tijd voortbeweegt (muziek kan immers niet anders), een basisgedachte, een muzikaal fenomeen, een structuur, steeds in een ander licht stelt. Ten aanzien van zijn Mouvements rétrogrades uit 1957 spreekt de componist van "een ronddraaiend kristal, dat aan zichzelf gelijk blijft, maar steeds andere lichtwaarden reflecteert." Modale variatie is ook niet materiaalgebonden. Ton de Leeuw heeft deze derhalve toegepast in tonale, atonale, modale en aleatorische composities en alle denkbare mengvormen daarvan. De belangstelling van Ton de Leeuw voor een muziek die niet egocentrisch is, die teruggrijpt op de ethische waarden in veel buiteneuropese culturen, voor een muziek die geheel met zich zelf en met zijn auteur in balans is, komt niet alleen voort uit de aard van zijn psyche, maar in niet mindere mate uit zijn nieuwsgierigheid voor andere culturen, een nieuwsgierigheid die zich al zeer vroeg geopenbaard heeft. 

Ton de Leeuw werd in 1926 in Rotterdam geboren. In 1946 deed hij staatsexamen piano, muziektheorie en muziekgeschiedenis. Daarop studeerde hij bij Louis Toebosch, Everhard van Beijnum en Henri Geraedts en van 1947 tot 1949 bij Henk Badings. In 1949/50 studeerde hij in Parijs bij Olivier Messiaen en Theodore de Hartmann, en vervolgens van 1950 tot 1954 bij de etnomusicoloog Jaap Kunst aan de Universiteit van Amsterdam. Van 1954 tot 1959 was Ton de Leeuw verbonden aan de Nederlandse Radio Unie. Van 1959 tot 1986 docent compositie en elektronische muziek aan het Amsterdams Conservatorium (later: Sweelinck Conservatorium), van welk instituut hij van 1971 tot 1973 directeur is geweest. Van 1963 tot 1983 was hij tevens docent voor muziek van de 20e eeuw aan de Universiteit van Amsterdam. Vanaf 1986 leeft hij als vrijscheppend componist in Frankrijk. In 1961 maakte Ton de Leeuw in opdracht van de Nederlandse regering een eerste reis naar India om de klassieke Indiase muziek ter plaatse te bestuderen. Sedertdien heeft hij over de gehele wereld (o.a. in Japan, Indonesië, Australië, Filipijnen, Perzië, Sovjet Unie, Hongarije, Bulgarije en Finland) workshops gegeven en lezingen over de relatie Oost-West in de muziek. Met André Jurres van de Eduard van Beinum Stichting initieerde hij in de jaren zeventig de befaamde Musicultura-bijeenkomsten in huize Queekhoven in Breukelen.

Ton de Leeuw won in 1956 de Prix Italia met het radiofonisch oratorium Job, in 1968 de Visser Neerlandia Prijs voor Haiku II voor sopraan en orkest, in 1970 de Prijs van de Stad Amsterdam voor Lamento Pacis voor koor en instrumenten, in 1982 de Matthijs Vermeulen Prijs voor het koorwerk Car nos vignes sont en fleurs en in 1983 de Johan Wagenaar Prijs voor zijn gehele oeuvre. Andere belangrijke werken van Ton de Leeuw zijn Mouvements retrogrades voor orkest (1957), de Symphonies of winds (1963), de opera De Droom (1963), een viertal aleatorische Spatial Musics (1966-71), Midare voor marimba (1972), Gending voor gamelan ensemble (1975), Resonances voor orkest (1985) en Les Adieux voor piano (1988). Tot zijn bekendste leerlingen kunnen we rekenen Jan Vriend (1938), Jos Kunst (1936), Joep Straesser (1934), Bernard van Beurden (1933), Jacques Bank (1943), Daan Manneke (1939), Wim de Ruiter (1943), Tristan Keuris (1946), Guus Janssen (1951), Paul Termos (1952) en Chiel Meyering (1954). Ton de Leeuw overleed in 1996 in Parijs. 

De Droom, Haiku I voor sopraan en piano (1963), Men go their ways en Haiku II zijn voor De Leeuw ontdekkingstochten in de Japanse wereld, in de wereld van de gecondenseerde, veelduidige en toch zo ingekeerde, volkomen uitgebalanceerde Haiku's, terwijl het tweede deel van Lamento Pacis voor gemengd koor en instrumenten (1969) verwantschap vertoont met het oud-Japanse Noh-theater, met z'n gestileerde, betekenisvolle behandeling van woord en gebaar. Men go their ways schreef Ton de Leeuw in 1964. De titel is ontleend aan een Haiku, een kort, Japans 17-lettergrepig gedicht in Engelse vertaling: "Morning haze:/ as in a painting of a dream,/ men go their ways." (Buson, 1715-1785; vertaling H.G. Henderson) (Nederlandse vertaling van J. van Tooren: "Morgenmist schetste/ een schilderij van mensen/ in droom voorbijgaand."). Maar de vijf delen van het pianowerk Men go their ways hebben met deze tekst noch picturaal noch programmatisch iets uit te staan. Opnieuw, ook hier, gaat het de componist, om wat er achter het fenomeen Haiku steekt: "Veel meer is de typische vrijheid van interpretatie, verbonden aan de haiku-traditie, uitgangspunt geweest. Dit uitgangspunt heeft de vormgeving op de volgende wijze medebepaald: Er is een streven om aan de toon, aan de muziek, een zo ruim mogelijk eigen leven te geven, eerder dan haar te forceren in een a-priori gebaande wils- of expressie-acte. Dit geldt voor de compositie, maar ook voor de uitvoering. Een goede uitvoering lijkt de componist daarom die, welke de feitelijke interpretatie overlaat aan de hoorder. [...]"
Een jaar eerder, in 1963, had Ton de Leeuw hierover in een interview met Jos Wouters en André Jurres van de Stichting Donemus daarover het volgende opgemerkt: "[...] Ik verwijt de muziek van de laatste tijd, het subjectivisme, het ik-willen zijn van de componist. [...]" Men go their ways geeft uiting aan dit verwijt, op de enige aanvaardbare wijze, namelijk door niet expressief te zijn, en dat ook van de uitvoerende kunstenaar te vragen: "Het niet ingrijpen is één van de moeilijkste opgaven die een interpreet zich kan stellen." De pianist "is evenzeer luisteraar als zijn toehoorders en... als de componist bij het ontstaan van dit werk." De vijf delen van Men go their ways moet men niet beschouwen als de delen van een suite maar als vijf visies op een zelfde basisgedachte. Kortom, en we komen hier weer terug op wat Ton de Leeuw indertijd ook al opmerkte over de Mouvements rétrogrades, als "een ronddraaiend kristal, dat aan zichzelf gelijk blijft, maar steeds andere lichtwaarden reflecteert." 

In niet mindere mate geldt dat laatste ook voor Les Adieux, geschreven in 1988 en opgedragen aan Rokus de Groot, collega en opvolger van Ton de Leeuw aan de Universiteit van Amsterdam. De titel refereert aan De Leeuws vertrek uit Nederland. De muziek van Les Adieux straalt echter nog meer dan Men go their ways een grote innerlijke rust uit. Stap voor stap en volkomen natuurlijk wordt het muzikale universum afgetast (de ware aard van modaliteit openbaart zich hier). Het lijkt alsof de muziek geheel haar eigen weg volgt. De hand van de componist is slechts een medium. In technische zin is dat ook wat in werkelijkheid geschied is. De muziek is het gevolg van een onmerkbaar raderwerk, dat mede bepaalt welke tonen wanneer en hoe lang klinken. Na het voorgaande lijkt dit wellicht ontnuchterend objectiverend. Maar het handwerk van Ton de Leeuw dringt zich juist niet op, blijft op de achtergrond, staat slechts garant voor het slagen van een project, namelijk een compositie. Het motto van Vishna purana dat boven aan de partituur staat kan hierop betrokken worden: "Tous les sons n'existent qu'en tant que formes de celui qui a pris le son pour forme." [Alle klanken bestaan slechts als vormen van degene die de klank als vorm heeft opgevat]. Les Adieux kan opgevat worden als de zuivere verklanking van een zuivere vorm, namelijk de vorm van de klank zelf.

PETER SCHAT 

Het oeuvre van Peter Schat verschaft ons een nagenoeg ononderbroken overzicht van de manier waarop de Nederlandse muziek zich tussen 1955 en 1995 ontwikkeld heeft. Vanaf zijn studie bij Kees van Baaren (1954-58), Matyas Seiber (1958/59) en Pierre Boulez (1960/2) tot zijn 'bekering' tot een nieuw harmonisch bewustzijn en de voltooiing van Canto General (1974), en tenslotte de presentatie van de Toonklok, op Kerstavond 1982 in het Cultureel Supplement van de NRC Handelsblad, terwijl hij toen de laatste hand legde aan de eerste versie van zijn Tweede Symfonie, een symfonische studie voor de latere opera Symposion. Een ontwikkeling, dus, die loopt van de eerste, nog voorzichtige schreden op het pad van de twaalftoonmuziek (Introductie en Allegro, opus 2, 1954, het diffuse Septet, opus 3, 1957, en het Concerto da Camera, opus 10, 1960), via momenten van improvisatie gecombineerd met seriële technieken (Improvisations and Symphonies, opus 11, 1960) en een hier en daar strengere meer Bouleziaanse serialiteit (Entelechie I, opus 12, 1961, met een bezetting voor vijf instrumentale groepen), tot het plakkaatachtige bonte mozaïek van multimediaproducties als Labyrint, opus 15 (op basis van De Paradijsvogel van Louis Paul Boon, 1961/66) en Reconstructie (1969: samen met Louis Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misha Mengelberg, Jan van Vlijmen en de schrijvers Hugo Claus en Harry Mulisch). 

Daarop kwam Schat, samen met het Amsterdam Electric Circus, met politiek geëngageerde experimenten leunend tegen pop- en rockmuziek (Thema, opus 21, 1970; To You, opus 22, 1972). Voor menigeen onverwacht besloot Peter Schat toen echter het roer om te gooien. Met veel gevoel voor theater presenteerde hij eerst in 1975 in het Stedelijk Museum en drie jaar later op de televisie wat Schönbergs laatste wil geweest zou zijn: "Harmonie! Harmonie! Harmonie!". "Wij staan voor de opdracht het harmonisch samenleven van de tonen te bevorderen in de geest van het duizend jaar oude handwerk." De uitwerking van deze droom geschiedde in Canto General, opus 24 (1974) en de circusopera Houdini, opus 25 (1976). Tenslotte ontwikkelde Schat van daaruit rond 1980 een gesloten toonsysteem, De Toonklok, met als uitgangspunt de chromatische toonladder. Aan de hand hiervan componeert hij sedertdien al zijn muziek: tot op heden de Tweede Symfonie, de Serenade voor strijkers, opus 31 (1984), Adem voor koor, opus 32 (1984), De Toonklok, voor een speelautomaat, opus 34 (1986), For Lenny at 70, voor tenor en piano, opus 35 (1988) en de opera Symposion, opus 33 (1982-89). Peter Schat heeft inderdaad alle stadia van de muziek na 1945 doorlopen, hoewel zeker niet altijd aan de leiband van de geschiedenis. In verscheidene composities is hij een weg ingeslagen die met recht en niet alleen op nationaal niveau als avantgardistisch, als vernieuwend gezien kan worden. Ik denk daarbij met name aan werken als Thema voor hobo en orkest, opus 21 (1970) en vooral To You, opus 22 (1972). 

Van meet af aan is Peter Schat een zoekende geest geweest, zoekend naar nieuwe wegen in de muziek, naar een bevredigende functie als componist, naar mogelijkheden over vrijheid te zingen, over de vrijheid van handelen en denken, de vrijheid van onderdrukte mensen, de vrijheid van kunst en cultuur, de vrijheid van de tonen en tenslotte, hoewel meer verholen, ook zijn eigen vrijheid. Maar tegenwoordig ook steeds meer: een door wetten en regels begrensde vrijheid, uit angst voor een 'horror vacui'. Een scherp intellect, een eclectische geest en het vermogen zich snel nieuwe technieken eigen te maken zijn hem daarbij ongetwijfeld behulpzaam. De genoemde 'omwenteling' in de muziek van Peter Schat, van atonaal naar tonaal (Schat spreekt zelf liever van atonicaal en tonicaal) is minder onverwacht verlopen dan het, juist door de presentatie ervan, soms lijkt. Direct na Reconstructie verscheen het pianowerk Anathema (opus 19), dat met z'n stilistische intertextualiteit in het teken staat van de banvloek die door de avantgarde in de jaren vijftig over de melodie was uitgeroepen. Anathema betekent immers banvloek. 

Anathema werd geschreven in de zomer van 1969. Peter Schat herinnert zich dat het een roerige zomer was "met politie- en mariniers-charges rondom het Nationaal Monument, waar de jeugd bivakkeerde, hetgeen taboe was, anathema. [...] De laatste maten werden geschreven op de dag dat Ho Chi Minh stierf (4 september 1969) en met hem het revolutionaire elan van de jaren zestig." In Reconstructie, bij uitstek een loflied op de revolutie, een moraliteit over de wandaden van het imperialistisch kapitalisme van de Amerikanen, is reeds van een duidelijke stilistische gelaagdheid sprake, van een labyrint van verwijzingen. Anathema kan in dat opzicht beschouwd worden als een 'chip of the tree', niet in het minst doordat het stuk ook als reactie is ontstaan op de voorkeur van het collectief dat Reconstructie gemaakt heeft als laatste letter van het alfabet niet de Z van Zingen, zoals Schat voorstelde, maar de Z van Zwijgen voor te schrijven. In Anathema laat Peter Schat horen hoezeer het zingen hem na aan het hart ligt. Hij presenteert dit in Barokke, enigszins impressionistische en door en door Duits-Romantische schijngestalten. Deze momenten contrasteren sterk met de seriële context waarbinnen ze geplaatst zijn en nemen uiteindelijk de overhand en drukken het aanvankelijke kader weg. Dit resulteert in een dramatisch bevredigend effect, maar is ook een bewijs voor de virtuoze manier waarop Peter Schat zijn handwerk beheerst. Door een hechte integratie van het horizontale materiaal van de seriële en tonale momenten blijft ondanks de intertextualiteit van deze compositie de muzikale eenheid volledig gehandhaafd. 

Een strenge beheersing van de techniek en tegelijkertijd een ode aan een naar vrijheid en zelfbeschikkingsrecht hunkerend volk staan aan de basis van de Polonaise uit 1981. Deze compositie werd geschreven als neerslag van de politieke gebeurtenissen in Polen in de jaren 1980/81. Enig verband met de polonaises van Chopin is niet zo merkwaardig, al was het alleen al op het niveau van de stijl van piano spelen in de muziek van Chopin, waardoor Schat zich in technische zin heeft laten inspireren. Zoals in de andere werken uit deze jaren, zeker sedert de Eerste Symfonie (1978), is de tonicaliteit van de muziek opvallend en verschaft de muziek een bijzondere welluidendheid. Meet technisch gaat het in de Polonaise om de 'tonaliteit' van een kwint en twee grote tertsen, die op basis van zogenaamde stuurreeksen het gehele chromatische gebied doorlopen. 

 
GUUS JANSSEN

Guus Janssen is achter het klavier een fenomenaal improvisator en in die hoedanigheid een van de oorspronkelijkste talenten in ons land. Daarnaast is hij de maker van een groot aantal werken die enerzijds sterk door zijn werkzaamheden als improviserend musicus beïnvloed zijn, anderzijds een onverwachte, soms ook tegendraadse eenvoud uitstralen. Guus Janssen was dan ook een van de initiatoren van de Nieuwe Eenvoud (samen met medestudent en improvisator op de saxofoon Paul Termos en die andere grote improvisator in de Nederlandse jazz, Theo Loevendie). Guus Janssen werd in 1951 in Heiloo geboren en studeerde aan het Sweelinck Conservatorium in Amsterdam bij Ton de Leeuw compositie en bij Jaap Spaanderman en Ton Hartsuiker piano. Naast zijn werkzaamheden als improvisator, als solist en in ensembles als het Guus Janssen Septet en het Maarten Altena Oktet, treedt hij in binnen- en buitenland op als concertpianist. In veel composities van Janssen is de scheidslijn tussen de geïmproviseerde muziek en de strikt gecomponeerde niet minder troebel dan in zijn loopbaan als pianist. Daardoor zit zijn muziek ook vol onverwachte oplossingen van technische problemen. 

Zo is in Brake voor piano (1974) op het gehoor nauwelijks een grens te trekken tussen speeltechnieken en vormelementen uit de gecomponeerde en de geïmproviseerde muziek, met name de geïmproviseerde muziek van Janssen zelf. Met Spoed voor basklarinet en piano (1975) betekent een eerste stap in de richting van een schijnbare vereenvoudiging van de middelen en de verwerkingstechnieken. Kort samengevat komt het er in feite op neer, dat Guus Janssen de luisteraar voortdurend op het verkeerde been zet, hem een knoop in zijn oor draait. Soms is dat spelletje uitermate origineel, soms te gewild en doorzichtig. Toch bereikt Janssen bijna altijd het gewenste effect, namelijk dat van verrassing. Brake brengt verschillende van de bovengenoemde aspecten in een compositie bijeen. De titel Brake is immers niet alleen het Engelse woord voor rem, maar kan ook geassocieerd worden - door de klank ervan - met Break in de jazz, dat wil zeggen een moment waarop de begeleiding zwijgt en een solist alleen doorspeelt. 

Janssen heeft over Brake het volgende opgemerkt: "Rem slaat op het feit dat het gehele stuk een groot rallentando is. Dit rallentando is het logisch gevolg van het feit dat de pianist de eerste maten 'afgaat', namelijk dat hij oktaven probeert te spelen die met ijzeren consequentie steeds erger fout gespeeld worden. Men bedenke dat dit alles is uitgecomponeerd. Iemand die fout speelt, zal proberen door te vertragen (het rallentando) de zaken weer in het gareel te krijgen, hetgeen dus in dit stuk ook gebeurt. De twee de helft van het stuk is een lange, eenstemmige lijn, die meer naar het begin al geëxposeerd wordt als jazz-break (...). Dit gedeelte is sterk geïnspireerd door jazz-pianist Lennie Tristano, met name zijn solo-opnamen."

 
DIDERIK WAGENAAR

In de loop van de jaren zeventig heeft zich in Den Haag een heuse Louis Andriessen-school geformeerd. Dat wil niet zeggen dat Andriessen als compositiedocent uitsluitend in staat was en is kopieën van zichzelf voort te brengen, wel echter dat zijn muzikale taal een zo krachtige uitstraling bezit, dat menige componist zich ertoe aangetrokken heeft gevoeld. Daar komt nog bij dat Louis Andriessen het een en ander ten uitvoer bracht bij twee gespecialiseerde ensembles die onder zijn wakend en artistiek oog zijn ontstaan: De Volharding en Hoketus. Het gevolg van een dergelijke zinvolle podiumgerichtheid, grotendeels ontstaan uit onvrede met het artistieke beleid van de gevestigde ensembles, heeft tot direct gevolg gehad dat ook andere componisten voor De Volharding en Hoketus zijn gaan schrijven. Aangezien beide ensembles een specifieke speelstijl wensten uit te dragen, moesten de voor hen geschreven partituren bijna als vanzelfsprekend zich daarnaar richten. Zo ontstonden verscheidene werken met een gelijkluidende signatuur, voor Hoketus onder meer van Louis Andriessen, Diderik Wagenaar, Huib Emmer, Cees van Zeeland en Gene Carl. 

Dit verklaart voor een deel het ontstaan van de boven gesignaleerde Andriessen-school. Diderik Wagenaar past met Tam Tam uitstekend in dit signalement. Maar ook in eerdere en latere composities is de afstand tot Louis Andriessen nooit bijzonder groot geweest. Wagenaar behoort niet direct tot die componisten die de markt overvoeren met nieuwe werken. Hij schrijft weloverwogen partituren, vanuit een helder denkproces, soms ogenschijnlijk impulsief. Bovendien heeft hij een intensieve baan als docent muziektheorie aan het Koninklijk Conservatorium. Wat in de meeste werken van Diderik Wagenaar opvalt is het gesuggereerde spel met de meest herkenbare en voor de hand liggende muzikale elementen: tempo, melos, samenklank, ritme, instrumentatie. Alles is opgenomen in een generatief proces, waarbij zowel gelijkschakelingen als tegenstellingen dat proces verduidelijken en muzikaal-technisch becommentariëren. 

In eerdere partituren als Liederen (1975-76) voor blazers, twee piano's en contrabas en Tam Tam (1978-79) voor Hoketus bleek al dat Wagenaars muziek inderdaad een 'ogenschijnlijk' impulsieve indruk maakt. Dat is bovenal het gevolg van zijn voorliefde voor een duidelijke klank. Geen ontelbare nuances, geen afdekkende orkestrale mantels der liefde, geen complexe weefsels vol tegenstrijdige muzikale gebeurtenissen. Zo ook in La Volta uit 1988/89, geschreven voor Gerard Bouwhuis. La Volta betekent de wending, in het bijzonder is het de wending tussen het oktaaf en het sestina van een sonnet. Diderik Wagenaar heeft echter geen muzikaal sonnet geschreven, maar hanteert de titel grotendeels associatief: La Volta verbindt zijn compositie enerzijds met de wereld van de vroegbarokke instrumentale muziek - zijn lievelingscomponist, William Byrd, schreef overigens eveneens een werk met de titel La Volta - anderzijds verklaart de titel de ritornelachtige structuur ervan. Het barokke element is met name terug te vinden in de aanhoudende versieringen tegen de als uit verblindend glanzend graniet gehouwen, veel gelaagde akkoorden, die verschillende malen in dreigende clusters lijken te ontsporen. Deze momenten worden afgewisseld met sterk motorische passages in de bassen. In de tweede helft van de compositie zijn de akkoorden en de versieringen grotendeels losgekoppeld. Daardoor wordt het contrast tussen lange monolithische, maar niettemin innerlijk juist onrustige blokken en een gedreven, bijna Bartokiaanse motoriek extra benadrukt. Uiteindelijk vallen alle elementen van La Volta op hun plaats en blijft een inkervend dissonerend klokgelui over. 

 
THEO LOEVENDIE

Theo Loevendie is een echte 'muzikantencomponist', een man die vanuit de praktijk het vak is binnengekomen en alles wat hij doet aan die praktijk verbindt. In zekere zin is dat gegeven, die onafhankelijkheid, die behoefte eigen wetten te scheppen, maar ook eigen vrijheden, de kern van zijn oeuvre en in meer specifieke zin het centrale motief van bij voorbeeld zijn opera Naima. Het 'systeem' en de 'vrijheid' staan hier immers tegenover elkaar in de vorm van machthebbers en ondermijners, van compositorische gestrengheid en vrijheid (quasi-improvisatie). Vrijheid en gestrengheid, individu en systeem, vullen elkaar als vanzelfsprekend aan. Dat geldt voor Loevendie als componist, maar evenzeer voor de virtuoze improvisator op klarinet en saxofoon, voor de initiator indertijd van de originele STAMP-concerten en, enkele jaren geleden, voor de felle voorzitter van het Genootschap van Nederlandse Componisten in een heftige ruzie tussen de componisten en hun uitgeverij, Donemus. 

Loevendie werd in 1930 in Amsterdam geboren en leerde door een enthousiaste leraar op de lagere school de muziek van Bach kennen. Vanuit een weinig muzikale achtergrond begon hij klarinet te spelen. Vooral de jazz en de daarmee samenhangende improvisatietechnieken trokken hem bijzonder aan. Vanaf 1955 studeerde Loevendie aan het Amsterdams Conservatorium klarinet bij Ru Otto en compositie bij Ernest W. Mulder en Léon Orthel. Tot 1968 heeft Theo Loevendie zich voornamelijk op de geïmproviseerde muziek geconcentreerd en verwierf hij met zijn ensembles, waaronder het Loevendie Trio, grote bekendheid in binnen- en buitenland. In 1969 ontving hij met het Loevendie Trio een Edison voor de grammofoonplaat Stairs en in 1979 werd hem de Wessel-Ilckenprijs toegekend. In 1968 werd Theo Loevendie leraar theoretische vakken aan het Rotterdams Conservatorium en in 1970 compositieleraar. Later doceerde hij ook in Amsterdam aan het conservatorium. Met de door hem in 1973 geinitieerde STAMP-concerten heeft Loevendie een belangrijke bijdrage geleverd aan het wat de officiële instellingen betreft soms wat kleurloze Nederlandse muziekleven. De Stichting Alternatieve Muziek-Praktijk ging ervan uit dat de drempel tussen muziek en publiek geslecht moet worden door elke vorm van muzikale heiligenverering uit te sluiten en zo gevarieerd mogelijke, liefst ongewone en verrassende programma's voor een publiek van alle leeftijden in kleine zalen te brengen waar de conventies van het traditionele muziekleven nog geen greep op hadden. Oud en nieuw, Oost en West, jong en oud, structurele dogmatiek en totale vrijheid, niets bleef onaangeroerd tijdens de STAMPconcerten. 

In de loop van de jaren zeventig begon het componeren steeds meer aandacht op te eisen, in de eerste plaats door het succes dat Loevendie boekte met de Incantations voor basklarinet en orkest (1975), Strides voor piano (1976), de Six Turkish Folkpoems (1977), het muzikale sprookje De Nachtegaal (1974/79), Flexio voor orkest (1979), de Music for flute and piano (1979), het Nonet (1980) en de opera Naima (1985). In het kielzog van deze successen kwamen de internationale meestercursussen, in Finland, Denemarken, Duitsland (Darmstadt) en de Verenigde Staten (onder meer aan de Harvard universiteit), de bestuurlijke functies en de prijzen, waar onder de Koussevitzky International Record Award (voor Flexio door het Residentie Orkest), de Matthijs Vermeulen-Prijs voor Naima en de prestigieuze 3M-prijs in eigen land. Met ingang van het seizoen 1988/89 geeft Loevendie compositieles aan het Koninklijk Conservatorium, terwijl een tweede opera, Esmee, in 1992 in première zal gaan. En ondanks deze drukke werkzaamheden zal hij niet nalaten zich ook als jazz-musicus te laten horen. Zo neemt Loevendie in het Nederlandse muziekleven een tegelijk onafhankelijke en stimulerende positie in. Door zijn achtergrond als jazz-musicus en door zijn late opleiding in de gecomponeerde kunstmuziek heeft hij zich ook op grote afstand van en zeer kritisch tegenover de gevestigde waarden binnen de hedendaagse muziek kunnen opstellen. Loevendie is niet de typische leerling van een typische leraar. Als componist heeft hij zelf ook geen school gemaakt, dat wil zeggen zijn leerlingen nooit in enig keurslijf gedwongen. Evenals bij de vele leerlingen van Ton de Leeuw zal het ook bij Theo Loevendie vooral om een spirituele erfopvolging gaan. Intellect en spontaniteit zijn daarbij de kernwoorden. 

Loevendie schrijft een hecht doortimmerde en tegelijkertijd ook expressieve, ogenschijnlijk zelfs impulsieve muziek. Hij heeft gevoel voor theater (de twee opera's zijn daarvoor tekenend) en bewandelt zelfs in zijn meest streng gevormde compositie graag dat spannende grensgebied tussen minutieus bedachte en uitgewerkte structuren en uitbundige als improvisaties klinkende momenten. Loevendies composities zijn in werkelijkheid echter nooit geïmproviseerd - zoals men van een vooraanstaand jazzmusicus bijna zou verwachten -, zij stralen slechts de spontaniteit van de jazz uit. Om dat te realiseren heeft Loevendie ingenieuze compositorische technieken ontworpen, die zijn muzikale afkomst en achtergrond weerspiegelen. Zo brachten zijn werkzaamheden als improviserend musicus en zijn grote belangstelling voor etnische muzieken (bij voorbeeld in de Six Turkish Folkpoems) hem tot 'curve technieken'. Deze 'curve technieken' hebben grof gesteld betrekking op de relatie tussen verschillende varianten van een melodische, ritmische of harmonische curve ten opzichte van grondvormen ervan en de uitwerking daarvan op ons luisteren. 

Oppervlakkig beschouwd zouden we deze techniek kunnen vergelijken met een licht golvende lijn, waarvan de uitwijkingen steeds groter worden. Het basisprincipe van de lijn (golven) blijft ondanks de veranderende golfslagen gelijk. Bij het luisteren speelt dat gevoel van overeenkomst sterker dan bij het zien. Dergelijke ombuigingen in melodische lijnen kunnen ook ten aanzien van het ritme (de opeenvolging van toonduren) of van de harmoniek (de opeenvolging van samenklanken) gemaakt worden. Het resultaat is een flexibele, buigzame, zich voortdurend ontwikkelende muziek. Vandaar ook de titel Flexio voor een van Loevendie's beste orkestwerken. In Strides uit 1976 komt de boven beschreven techniek nog niet zo ondubbelzinnig naar voren, toch is de organisatie van toonhoogten en ritmische cellen veel rationeler en doelgerichter dan de klank ervan doet vermoeden. Hier klinkt de muziek inderdaad als een mengsel van improvisatie en genoteerde muziek. De titel Strides verwijst naar de 'Harlem-Stride', een manier van spelen met een sterke off-beat, die toegepast werd door befaamde jazz-pianisten als James Johnson en Fats Waller.  In Strides komt een dergelijke 'off-beat'-passage ongeveer op de helft van de compositie voor, om vervolgens weer uiteen te vallen in verschillende in zelfstandige pulsen georganiseerde registers. Het principe van de 'off-beat' speelt overigens in de gehele compositie een belangrijke rol en heeft mede de manier bepaald waarop pulsen en tijdsduren georganiseerd zijn. Gelaagde pulsen treffen we ook aan in het eerste deel van de compositie, hoewel ze daar menigmaal aangevuld worden met snelle 'riedels', die overigens wat hun intervalstructuur betreft, met vaste intervallen in wisselende volgorden, zeer streng georganiseerd zijn. 

 
HUIB EMMER

Huib Emmer (1951) is een kenmerkend voorbeeld van een componist die niet uit de traditie van de kunst​muziek (Bach, Beethoven, Brahms) tot de muziek is gekomen maar vanuit de pop en rock. Hij speelde jarenlang basgitaar in het inmiddels al weer opgeheven ensemble Hoketus en studeerde in Den Haag aan het Koninklijk Conservatorium compositie bij Jan van Vlijmen en Peter Schat. Typerend voor Emmers manier van componeren is de zogenaamde montagetechniek, zoals die in partituren als Montage (1977) en Camera Eye (1979) centraal staan. Ook in Stukken voor piano uit 1982 speelt het monteren een belangrijke rol, namelijk het monteren van muzikale gebeurtenissen, zoals in een film shots gemonteerd worden. 

Huib Emmer wijst daar ook op in een van de twee motto's van deze partituur en wel uit Let it come down van Paul Bowles: "Today was like an old, worn-out film being run off... dim, jerky, flickering, full of cuts, and with a plot he could not seize. It was hard to pay attention to it." Deze tekst verklaart de techniek van Stukken, minder echter de sfeer. Daarvoor heeft Emmer een tweede motto gekozen, ditmaal uit het Dagboek van Albion Moonlight van Kenneth Patchen: "De eerste wet als men goed wil schrijven is deze: Zorg dat je van alle charme afkomt." Inderdaad, Stukken is geen charmante muziek. Het lijkt zelfs alsof Emmer zich alle mogelijke moeite getroost heeft, zo zakelijk en afstandelijk mogelijk zijn partituur in te richten. Tegenover elkaar staan hamerende, scherp dissonante akkoorden en gelaagde, min of meer consonante tijdspulsen. De zin van wat we horen wordt nauwelijks prijsgegeven. Pas tegen het slot lijken de elementen van​ deze weerbarstige muziek een zeker verband te kennen. Maar het blijft toch overwegend "jerky, flickering, full of cuts". Stukken is opgedragen aan Gerard Bouwhuis. 

 
LOUIS ANDRIESSEN 

Louis Andriessen is momenteel een van de meest gevierde en internationaal bekende Nederlandse componisten. Werken als De Staat (1976), De Tijd (1981) en De Snelheid (1983) zijn veelvuldig uitgevoerd en zijn opera De Materie (1985/89) beleefde in het Holland Festival van 1989 een even controversiële als veel besproken première. Louis Andriessen heeft als jongste zoon van Hendrik Andriessen het vak van binnenuit geleerd. Zijn veertien jaar oudere broer Jurriaan Andriessen, is eveneens een bekend componist. Meer nog dan deze familieleden, heeft Louis Andriessen bijna van meet af aan een heldere, duidelijke muziek geschreven. Daarbij concentreert hij zich, min of meer in navolging van zijn grote idool, Igor Stravinsky, vooral op wat hij 'muziek over muziek' noemt. Voorbeelden daarvan vinden we in concrete zin in de collagecomposities Anachronie I en II (1967 en 1969), maar abstracter in bijna al zijn muziek en zijn denken over muziek. Louis Andriessen studeerde niet alleen bij zijn vader, maar later aan het conservatorium eveneens bij Kees van Baaren en tenslotte twee jaar bij Luciano Berio. Door zijn nieuwsgierigheid naar nieuwe technieken en zijn knappe beheersing van alle facetten van het vak, waardoor hij deze technieken meteen in zijn wat lakonieke, ondubbelzinnige muzikale taal wist te integreren, kwam Louis Andriessen al spoedig naar voren als een virtuoos componist van eigentijdse partituren.

Louis Andriessen zich jaren lang intensief ingezet om zijn politieke en sociale idealen uit te dragen. Daarbij is hij zich overigens zeer bewust van de onmogelijkheid deze idealen louter in tonen te duiden (daarover gaat met name zijn compositie De Staat). Zijn politieke stellingname heeft geleid heeft tot de oprichting van het blaasorkest De Volharding. Voor hen schreef hij De Volharding (1972), On Jimmy Yancey (1973) en Workers Union (1975). In de jaren zeventig ging Louis Andriessen zich met technieken van de minimal-music of repetitieve muziek bezighouden. Hierin hebben helderheid, strakheid, onverwacht wisselende pulsen en verscheidene technische uitgangspunten tot zeer boeiende resultaten geleid, zoals in een van de beste werken op dit gebied, De Staat, maar ook in Hoketus (1977), voor het door hem opgerichte gelijknamige ensemble. Als componist van 'minimal music' heeft Andriessen zelfs een ware school van leerlingen voortgebracht, die onder insiders ook wel de Nieuwe Haagse School genoemd wordt. Daar onder bevinden zich Diderik Wagenaar, Huib Emmer en Cees van Zeeland. 

Trepidus voor piano schreef Louis Andriessen in 1983 voor Gerard Bouwhuis. De titel betekent in het Latijn: onrustig, gejaagd. Toch is hier van 'gejaagd door de wind' of andere gelijkgeaarde gedachten geen sprake. In feite is Trepidus een koraalvariatie: de melodie is vijf- en zesstemmig met scherp dissonerende akkoorden gezet. Van hoog in het pianoregister dalen de akkoorden af naar de basregionen, om zich vervolgens te spreiden. Daarop wordt dit basisgegeven in verschillende, overwegend percussieve varianten versneld. In de eerste variatie wordt een werkelijke versnelling van de melodie en de akkoordwisselingen nog tegen gehouden door vele toon- en akkoordherhalingen. In de daaropvolgende triolen beweging komen dergelijke herhalingen al minder voor en in de daaropvolgende variatie in zestienden worden de akkoorden vrijwel voortdurend gewisseld. Daardoor ontstaat een waar gevecht tegen de tijd en de fysieke weerstand van de materie. Het resultaat is een "onrustige koraalvariatie". 

 
LEO SAMAMA

Leo Samama studeerde muziekwetenschappen aan de Rijksuniversiteit Utrecht en enkele jaren compositie bij Rudolf Escher. Van 1977 tot 1988 was hij docent muziek/cultuurgeschiedenis aan het Utrechts Conservatorium. Op het moment is hij als docent voor muziek van de 20e eeuw verbonden aan de vakgroep muziekwetenschap van de Faculteit der Letteren van Rijksuniversiteit Utrecht. Van 1978 tot 1984 was hij recensent bij De Volkskrant. Sinds september 1986 is Leo Samama free-lance medewerker bij NRC/Handelsblad. Leo Samama houdt zich vooral bezig met het schrijven over en het schrijven van muziek. Eerst genoemde heeft onder meer tot programmatoelichtingen, plaathoesteksten, wetenschappelijke en semiwetenschappelijke artikelen geleid, onder meer over het Postmodernisme, over de geschiedenis van het soloconcert, over Beethoven, over Skrjabin en vooral over Nederlandse muziek, zoals vastgelegd in Zeventig jaar Nederlandse muziek 1915-1985. [Voor een bijgewerkte biografie, zie www.leosamama.nl].

Samama heeft als componist er nooit veel voor gevoeld wat men in de regel avantgardemuziek noemt te schrijven. Zelfs wanneer hij bepaalde recente technieken in zijn composities verwerkt, is dat altijd het resultaat van een innerlijke, vooral expressieve noodzaak. Techniek en vakbekwaamheid zijn niet meer dan een fundament voor het creatieve proces. Het reguleren en organiseren van het materiaal laat hij zo veel mogelijk over aan de 'automatische piloot', zelfs wanneer hij zijn eigen vruchten 'en route' analyseert en daaruit indicaties distilleert voor het vervolg van een compositie of voor volgende composities. Eens werd hem gevraagd zijn beste maten voor een artikel te verzamelen. Zijn reactie was kenmerkend: "Mijn beste maten? Tijdens het componeren zijn er geen beste maten; het werk vordert snel of langzaam, het doel staat meestentijds duidelijk voor ogen maar de weg er naar toe is vaag - in een bliksemflits heeft het landschap zijn identiteit prijsgegeven. Dan is het weer donker en kan de speurtocht beginnen. Hetzij aan de hand van zulke vage uitgangspunten als muzikale spanningsbogen, beweging, verdichtingen of verdunningen, of een handvol psychologische begrippen, hetzij met behulp van een aantal concrete akkoorden, melodische formules, ritmische procédés en hun veeltallige afgeleiden. Nu eens innerlijk, in je hoofd, voor er überhaupt een noot op papier staat, dan weer na eindeloos gepuzzel en gepeuter met potlood en gum. 'Best' is in dit proces een irrelevant gegeven, 'goed' en 'beter', dat wil zeggen technisch geslaagd, bepalen de voornaamste oriënteringspunten op het kompas. Een maat met een oprechte vondst kan in het totaal van een compositie uiteindelijk niets opleveren, of, en dat is nog het meest frustrerend, je op je tocht naar de einder totaal verblinden, waardoor het werk onherroepelijk vastloopt. Daaruit blijkt dat wellicht al bij voorbaat mijn beste maten dat uitsluitend zijn omdat ze ten opzichte van de omliggende maten een specifieke uitwerking hebben, een rol vervullen, die zeer gelukkig mag heten. [...]"

De nu eens lyrische dan weer uitgesproken virtuoze composities van Leo Samama zijn inmiddels op meerdere platen en cd's vastgelegd. Met name de kortere werken, zoals het Capriccio voor altsaxofoon en piano (opus 5, 1976), de Triptico voor twee gitaren (opus 7, 1979), Caged Memories voor althobo en piano (opus 11, 1981), "...plane désespérément d'aile..." voor viool solo (opus 20, 1983) en Grand Slam voor accordeon (opus 28, 1986) worden regelmatig uitgevoerd. Daarnaast zijn ook omvangrijkere werken, waaronder het altvioolconcert Spleen et Idéal (opus 10, 1981), Soit que l'Abime voor altsaxofoon, saxofoonkwartet en slagwerkensemble (opus 19, 1983), Afterthoughts voor orkest (opus 22, 1983), Monumentum pro Caecilia voor klavecimbel en strijkorkest (opus 23, 1984), San-Yüeh voor orkest (opus 26, 1985) en Against Odds voor orkest (opus 35, 1988) niet onopgemerkt gebleven. Vrijwel alle composities van Leo Samama worden door Donemus gedocumenteerd.

De Tweede Pianosonate (opus 36, 1989) werd geschreven voor Ronald Brautigam in opdracht van de NCRV. De bijnaam 'En voyage' moet niet opgevat worden in de zin van een soort muzikale voettocht, maar geeft wel aan dat de componist tijdens het creatieve proces, in zijn hoofd, zowel door zijn eigen oeuvre als door dat van enkele van zijn vakgenoten getrokken is. Wie onderweg bij het beluisteren meent bekenden tegen te komen, kan erop gewezen worden dat hier van toeval geen sprake is, maar evenmin van weldoordachte opzet. De hedendaagse componist is nauwelijks meer in staat zich af te sluiten van de duizend jaar kunstmuziek en zelfs van de popmuziek van de laatste driekwart eeuw, tenzij hij zijn innerlijke oor bij voorbaat aan de leiband van de rekenlat bindt. 'En voyage' is evenwel een samenspel van impulsieve en berekende momenten, waarbij diatonisch en chromatisch materiaal, structureel vertaald in eenvoud en complexiteit, elkaar in balans trachten te houden. 

 
c 1990, Leo Samama [revisie 2004]

